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Seis horas a hora do pôr do sol 
Um pequeno rouxinol 
Sai procurando um abrigo 
Se encontra com um amigo 
Não sabe se é irmão 
Ali sente uma emoção 
Por não poder mais voltar 
Nisso começa a cantar 
Sentindo a separação

Separação traz saudade  
de um alguém que viajou
o passado e o presente
o tempo já devorou 
hoje resta um galho seco 
de quem já foi uma flor

Eu hoje aqui estou 
Para cumprir meu destino 
Que esse meu sofrimento
Eu desde menina 
Ainda não sei de nada 
Porque não tenho o saber 
Só digo se me disserem 
Só vendo pra poder crer 
Só se acaba tudo isso 
Um dia quando eu morrer 

Prazer eu não posso ter 
Porque eu não tenho sorte 
Eu sou mesmo sertaneja  
E filha desse norte  
E não vou embora hoje 
Porque eu não tenho transporte 

Morei ao lado do norte 
Lá na rua do poeta  
De lá tem mágoa e saudade 
Disso eu vivo bem certa 
Que quem é bom para os outros  
Nem mesmo pra si não presta 

Hoje eu não vivo quieta 
Sem a menor esperança 
De lá tem mágoa e saudade 
Ainda vive na lembrança 
Que é mesmo que ter sido  
Meu tempo de criança 

De nada tenho esperança  
Quando recordo o passado  
Quantas passadas perdidas 
A andar de madrugada 
Já na hora do silêncio 
Só se vê porta fechada 

Prazer não tenho de nada 
Porque não tenho saúde 
Eu só sei (Esforcei-me) o quanto pude 
Tomando banho nos açude 
Hoje resta a esperança 
Somente do ataúde

Severina Branca
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Apresentação

Com a 36a- edição, o Museu de Arte Moderna de São Paulo come-
mora os cinquenta anos do Panorama da Arte Brasileira, celebrando 
a vitalidade dessa que é uma das principais mostras do circuito 
nacional e reafirmando a vocação de abrigar projetos que celebrem 
a multiplicidade da cultura nacional na instituição.

Em Sertão, a curadora Júlia Rebouças propõe uma investigação 
da produção brasileira atual a partir de um conceito profundo de 
nossa tradição, mas entendido independentemente de qualquer 
região geográfica particular. Assim, o sertão é apresentado como o 
desconhecido, como experiência de resistir e de colaborar diante 
de condições de vida adversas. Como resultado desse trabalho, 
29 artistas e coletivos foram reunidos e testemunham a potência da 
arte brasileira.

Ao realizar esta mostra, o MAM reafirma seu compromisso com a 
missão de ampliar o debate sobre a arte por meio da reflexão sobre 
temas prementes da sociedade atual. 

MARIANA BERENGUER  
[Presidente do Museu de Arte Moderna de São Paulo]

Foreword

With its 36th edition, the Museu de Arte 
Moderna de São Paulo marks the fiftieth 
anniversary of the Panorama of Brazilian 
Art, celebrating the vitality of that which 
is one of the major shows of the Brazilian 
circuit and reaffirming its mission to stage 
projects that celebrate the multiplicity of 
Brazilian culture at the institution.

In Sertão, the curator Júlia Rebouças 
proposes an investigation of current 
Brazilian output based on a profound 
concept of our tradition but understood 
independently of any specific geographic 
region. Thus, the sertão is presented as the 
unknown, as an experience of resisting and 
collaborating in the face of adverse living 
conditions. For this project, twenty-nine 
artists and collectives were gathered 
together to bear witness to the power of 
Brazilian art.

By staging this show, MAM reaffirms its 
commitment to the mission of expanding 
the debate on art through reflection 
on pressing themes of modern society.

MARIANA BERENGUER  
[President of the Museu de Arte  
Moderna de São Paulo]
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Introdução

O 36°- Panorama da Arte Brasileira reflete sobre um dos conceitos 
mais profundos de nossa cultura: sertão. Diante da adversidade 
de entorno, como sobreviver senão com coragem, experimenta-
lismo e colaboração? Tais qualidades sertanejas foram tomadas 
como equivalentes da própria arte contemporânea, permitindo a 
reunião de obras diversas, mas que representam uma produção 
viva e destemida.

A curadora Júlia Rebouças evitou qualquer folclorização do 
tema do sertão ao dissociá-lo de um bioma ou região específicos. 
Sertão, no sentido original, designa tudo aquilo que está além dos 
limites visíveis de um território, geralmente tomando como referên-
cia o ponto de vista de quem olha do litoral em direção ao interior 
continental. A vastidão desconhecida do país traz a uma instituição 
tão central como o MAM artistas e obras surpreendentes, tirando 
o museu e seu público da zona de conforto garantida pela convi-
vência com a cultura cosmopolita de São Paulo, pois podemos ser 
tomados por uma ilusão de tudo abarcar da cultura brasileira. Diante 
dos 29 artistas e coletivos ora reunidos, percebemos como é vasto 
nosso entorno.

Ao convidar Júlia Rebouças para a curadoria deste Panorama, 
o MAM desafiou-a a criar uma mostra que representasse todas as 
regiões do Brasil. Além de inovar com o tema do sertão, ela tam-
bém conseguiu reunir artistas dos cinco cantos do país, tendo 
composto um grupo no qual estão em paridade numérica mulheres 
e homens, negros e brancos, além de incluir dois coletivos indíge-
nas e duas artistas trans. Trata-se, pois, de uma reflexão ampla e 
criteriosa de nossa contemporaneidade artística, majoritariamente 
feita por jovens com menos de quarenta anos, que atravessam uma 
época com perspectivas nebulosas de futuro, mas respondem com 
uma arte consciente da história e dos desafios de um país desigual, 
potente e corajoso.

FELIPE CHAIMOVICH  
[Curador do Museu de Arte Moderna de São Paulo]

Introduction

The 36th Panorama of Brazilian Art reflects on one of 
the most profound concepts of our culture: sertão. In 
the face of the adversity of the surroundings, how can 
one survive if not through courage, experimentalism, 
and collaboration? These sertanejo qualities were 
taken as equivalents of contemporary art itself, allow-
ing for the gathering together of various works, which 
nevertheless represent a living, fearless production.

The curator Júlia Rebouças avoided any folkloriza-
tion of the theme of the sertão by dissociating it from 
a specific biome or region. Sertão, in its original sense, 
designates everything that lies beyond the visible 
boundaries of a territory, usually taking as reference 
the viewpoint of those who look from the coastline 
towards the continental interior. The unknown vastness 
of the country has brought artists and amazing works 
to an institution as central as MAM, taking the museum 
and its audience out of the comfort zone assured by 
coexistence with the cosmopolitan culture of São 
Paulo, because we can be seduced by the illusion of 

encompassing everything in Brazilian culture. Before 
the twenty-nine artists and collectives gathered 
together here, we realize how vast our surroundings are. 

On inviting Júlia Rebouças to curate this Panorama, 
MAM challenged her to create a show that represented 
all the regions of Brazil. In addition to innovating with 
the theme of the sertão, she also managed to bring 
together artists from the five corners of the coun-
try, to form a group where women and men, blacks 
and whites, are in numerical parity, besides including 
two indigenous groups and two trans artists. It, thus, 
represents a broad and discerning reflection of our 
artistic contemporaneity, mostly composed of young 
people less than forty years old, who live in times with 
a cloudy outlook for the future, but respond with an art 
that is conscious of history and the challenges of an 
unequal, powerful, and courageous country.

FELIPE CHAIMOVICH  
[Curator of the Museu de Arte Moderna de São Paulo]
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JÚLIA REBOUÇAS 

Sertão

Sertão é palavra de etimologia desconhecida. Na língua portuguesa, 
há registros de sua existência desde o século XV. Quando aqui 
aportaram, os colonizadores já trouxeram consigo o termo, usan-
do-o para designar o território vasto e interior, que não podia ser 
percebido da costa. No texto fundacional que forja a narrativa do 
descobrimento brasileiro, a carta de Pero Vaz de Caminha, já se lê 
que “pelo sertão nos pareceu, vista do mar, muito grande; porque a 
estender os olhos, não podíamos ver senão terra e arvoredos – terra 
que nos parecia muito extensa”. Do Porto Seguro da então ilha de 
Vera Cruz, a primeiro de maio de 1500, este Brasil era um sertão que 
se sucedia ao litoral. 

Desde então, a esse vocábulo atribuem-se diversos sentidos, 
sem nunca ser fixado numa ideia pacificada. Relaciona-se mais 
corriqueiramente à acepção de interior, em oposição a marítimo; ou 
como porção de terra desértica. No Grande Dicionário da Língua 
Portuguesa, de Antônio Morais Silva, “sertão é o coração das ter-
ras”, podendo ser também aplicado a territórios urbanos ou habita-
dos, ainda que a esses seja referida a ocupação de gente de índole 
“selvagem”. Pode ser sinônimo de profundo e há menções também à 
expressão “sertão da calma”. Como conceito, é constituído, inclu-
sive, por oposições: pode referir-se à floresta e ao descampado, ao 
lugar deserto e também ao povoado, àquilo que é próximo e ermo. 
Qualifica o visível e o desconhecido, trata da aridez e da fertilidade, 
do inculto e do cultivado.

Neste projeto, tomamos sertão como termo evocativo, que traz 
consigo afetos, formas, ideias, ficções. Suas imagens estão presen-
tes por toda a cultura brasileira, ainda que nenhuma delas dê conta 
de definir tudo o que pode significar. Os elementos de uma certa 
geografia não constituem suficientemente sertão. As ocupações 
humanas não são sertão. Também não o são as forças telúricas. 
Não há empreendimento, monumento ou manifestação que consiga 
simbolizar inteiramente sertão, nem mesmo o sagrado ou o festivo. 
Há sempre uma condição-sertão que funda outra existência e que 
não se deixa confinar. Como conceito deflagrador para esta edição 
do 36°- Panorama da Arte Brasileira, sertão parte dessa origem não 
hegemônica. Ele reivindica seu caráter fronteiriço, que desatrela sua 
existência de uma região geográfica e sociopolítica específica. Mais 
que um lugar, essa condição sertão é a travessia. Espalha-se Brasil 
afora, está no manejo do roçado, supera-se na viela da favela, desce 
pelo leito do rio, está escrita nos muros da cidade e presente na 
terra retomada. Manifesta-se nos encontros e nos conflitos. 

Ainda que tenha chegado ao Brasil na caravela, sertão não cessa 
de se insurgir contra o colonialismo e de escapar de seus desígnios. 
Se o imaginário de um certo senso comum trata sertão como vazio, 

GERVANE DE PAULA
Arte Não Invente, 2016
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JÚLIA REBOUÇAS 

Sertão

Sertão is a word of unknown etymology. 
In the Portuguese language, records 
of its existence date back to the 15th 
century. When the colonizers landed 
here, they brought the term with them, 
using it to designate the vast territory 
of the inlands, which was imperceptible 
from the coast. In the foundational text 
that forges the narrative of the Brazilian 
discovery, the letter of Pero Vaz de 
Caminha, one reads that “seen from 
the sea, the sertão seemed to us very 
large; because, on straining our eyes, 
we could only see land and trees—a land 
that seemed very extensive.” In Porto 
Seguro of the former Ilha de Vera Cruz, 
on May 1, 1500, this Brazil was a sertão 
that extended along the coast.

Since then, various meanings have 
been assigned to this word, without 
ever fixing on a settled idea. It is more 
frequently related to the sense of the 
interior, in contrast to the sea; or as a 
portion of desertified land. According 
to the Grande Dicionário da Língua 
Portuguesa, by Antônio Morais Silva, 
“sertão is the heart of the lands,” and 
can also be used to refer to urban or 
inhabited territories, even if this refers 
to occupation by people of a “savage” 
tendency. It can be a synonym for ‘deep’ 
and there are also mentions of the 
expression “sertão of calm.” As a con-
cept, it is also formed of oppositions: it 
can refer to the forest and to open land, 
to the desert and to settlements, to that 
which is close and to the wilderness. It 
describes the visible and the unknown, 
it encompasses aridity and fertility, the 
uncultured and the cultivated.

In this project, we take sertão as 
an evocative term, which carries with it 
feelings, shapes, ideas, and fictions. Its 

images are present throughout Brazilian 
culture, although none of them is capable 
of defining everything that it can mean. 
The elements of a certain geography do 
not sufficiently constitute the sertão. 
Human occupations are not the sertão. 
Neither are telluric forces. There is no 
undertaking, monument, or manifesta-
tion that can fully symbolize the sertão, 
not even the sacred or festive. There is 
always a sertão condition that provides 
the basis for another existence and does 
not let itself be confined. As an inciting 
concept for this edition of the 36th Pan-
orama of Brazilian Art, sertão starts from 
this non-hegemonic origin. It claims its 
frontier character, which disassociates its 
existence from a specific geographic and 
sociopolitical region. More than a place, 
this sertão condition is a movement. It 
spreads throughout Brazil; it is present 
in the management of the small-holding; 
it thrives in the alleys of the favela; it 
descends along the riverbed; it is written 
on the walls of the city and is present in 
the reclaimed land. It manifests itself in 
meetings and conflicts. 

Although it came to Brazil in a car-
avel ship, sertão does not cease to rise 
up against colonialism and to escape its 
intentions. If the imaginary of a certain 
common sense treats the sertão as 
emptiness, aridity, harshness, or destitu-
tion, it is also associated with notions 
of vitality, strength, and creation, based 
on an order of knowledge and practices 
that challenges the colonial project in its 
repeated attempts at submission. In an 
allusive manner, sertão simultaneously 
refers to art and the state of the art. 
It preserves its power of invention, it 
does not surrender to the monopolies 
of patriarchal knowledge; it demands 

aridez, aspereza ou indigência, a ele confrontam-se as acepções 
de vitalidade, força e criação, gestadas a partir de uma ordem de 
saberes e práticas que desafia o projeto colonial em suas reitera-
das tentativas de submissão. De forma alusiva, sertão refere-se a 
um só tempo à arte e ao estado da arte. Mantém sua potência de 
invenção, não se rende aos monopólios dos saberes patriarcais, 
exige novos pactos sociais, desierarquiza sua relação com a natu-
reza, reverencia o mistério, festeja. Sertão é, antes e depois de tudo, 
experimentação e resistência, qualidades fundamentais para viver a 
arte e que nos trazem a este 36°- Panorama da Arte Brasileira.

No Brasil que pleiteava sua modernização, no início do século 
XX, sertão passou a referir-se, sobretudo, à região do Nordeste de 
clima semiárido, ilustrada por sua vegetação de caatinga, em oposi-
ção à costa litorânea. Nesse momento, reforça-se o projeto de um 
lugar seco, primitivo, rude, propagandeando um outro na iminência 
do flagelo. Forja-se, dessa maneira, uma condição de submissão que 
justificaria políticas assistencialistas, mas, acima de tudo, a atualiza-
ção de medidas de exploração. Ademais, é na construção da ideia 
do atraso de uma parte do Brasil que se doura o projeto de desen-
volvimento industrial e urbano de uma outra região, afinal, nunca 
se é moderno em absoluto, mas sempre em relação a um outro. 
Embora não contenha qualquer oposição ao urbano, o conceito de 
sertão não é autóctone a esse repertório, tendo ficado à margem 
das aspirações cosmopolitas ou daquilo que se concebe como o 
progresso globalizado. Assim sendo, parece uma condição rica para 
encontrar uma certa produção de arte contemporânea que também 
possa existir fora dos circuitos institucionais e mercadológicos mais 
estabelecidos, ainda que possa infiltrá-los. 

QUAL SERTÃO?

A arte brasileira é prenhe de construções e reconstruções em 
torno de sertão. Entre essas referências, é incontornável o primeiro 
livro-reportagem brasileiro, Os sertões, de Euclides da Cunha (1866-
1909), publicado em 1902. No entrelaçamento das vertentes terra, 
homem e luta, trata de sertão como um lugar político e natural, um 
estado de espírito. A obra fala da lealdade, força e resiliência do ser-
tanejo, assim como de sua relação com o espaço natural. A despeito 
de teses precárias e superadas de determinismo racial, torna-se 
uma obra fundadora de um imaginário cultural e social do Brasil. Em 
contraste com essa visada pré-modernista, também na passagem 
do século XIX e início do século XX, correntes como o naturalismo 
e o regionalismo se estabelecem; José de Alencar (1829-1877) traz a 
temática e o cenário em O sertanejo (1875). 

Adentrando os anos 1920, o modernismo incorpora e atualiza esse 
projeto, e tem no Manifesto Regionalista de Gilberto Freyre (1900-
1987), de 1927, um importante texto, que vai colocar as bases concei-
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new social pacts, it de-hierarchizes 
its relationship with nature, venerates 
mystery, and celebrates. Sertão is, 
above and beyond all, experimentation 
and resistance, essential qualities for 
experiencing art, and which bring us to 
this 36th Panorama of Brazilian art.

In Brazil, which asserted its mod-
ernization in the early 20th century, 
sertão proceeded to refer mainly to the 
northeastern region with its semiarid 
climate, illustrated by its scrub-like 
caatinga vegetation, in contrast to the 
coast. At this time, the project of a dry, 
primitive, crude place was reinforced, 
propagating another on the verge of 
calamity. As such, a condition of sub-
mission was forged that would justify 
assistentialist policies, but above all the 
updating of methods of exploitation. 
Moreover, it is in the construction of 
the idea of the backwardness of a part 
of Brazil that the project of the indus-
trial and urban development of another 
region is gilded; after all, nothing is ever 
absolutely modern, but always in relation 
to another. Although it does not contain 
any opposition to the urban, the concept 
of the sertão is not autochthonous to 
this repertoire, having remained on the 
sidelines of cosmopolitan aspirations or 
of that which is conceived as globalized 
progress. Thus, it seems a rich terrain 
to find a certain kind of contemporary 
art that can also exist outside the more 
established institutional and commercial 
circuits, even if it can infiltrate them. 

WHICH SERTÃO?

Brazilian art is full of constructions and 
reconstructions around the sertão. 
Among these references, the first 
Brazilian reportage-book, The Sertões 
[Rebellion in the Backlands], by Euclides 
da Cunha (1866–1909), published in 1902, 
is indispensable. In the intertwining of 

the strands of earth, man, and struggle, 
it portrays the sertão as a political and 
natural place, a state of mind. The work 
speaks of the loyalty, strength, and 
resilience of the sertanejos [the sertão 
inhabitants], as well as their relationship 
with the natural space. Despite its shaky, 
outdated notions of racial determinism, 
it has become a founding work of the 
Brazilian cultural and social imaginary. 
In contrast to this pre-modernist vision, 
also during the course of the late-19th 
and early-20th centuries, currents such 
as naturalism and regionalism were 
established; José de Alencar (1829–1877) 
introduces the theme and scenario in 
O sertanejo [The Backcountry, 1875].

With the 1920s, modernism incor-
porated and updated this project, and 
finds in the Manifesto Regionalista of 
Gilberto Freyre (1900–1987) of 1927, 
an important text, which provides the 
conceptual bases of that which would 
soon be defined as the cultural and 
political unit known as the Northeast. 
Graciliano Ramos (1892–1953), José Lins 
do Rego (1901–1957), Rachel de Queiroz 
(1910–2003), and Jorge Amado (1912–
2001) continued this work which seeks to 
represent the sertão and the sertanejos, 
calling attention somewhat symbolically 
to its state of underdevelopment and 
deprivation, a proposal that also echoes 
through the works of artists such as 
Candido Portinari (1903–1962), with the 
famous image of Os retirantes [Migrants, 
1944], Tarsila do Amaral (1886–1973), 
with her arid scenarios, Vicente do Rego 
Monteiro (1899–1970), and Cícero Dias 
(1907–2003), to cite some of the most 
emblematic names. The sertão, as one 
of the matrices of the traditional imag-
inary of Brazilian culture, is swallowed 
up by anthropophagy, but also reap-
pears to reclaim regional authenticity in 
manifestations such as the Movimento 
Armorial, which has Ariano Suassuna as 
an important member and which, in the 

tuais daquilo que logo mais se definiria como uma unidade cultural 
e política chamada de Nordeste. Graciliano Ramos (1892-1953), 
José Lins do Rego (1901-1957), Rachel de Queiroz (1910-2003), Jorge 
Amado (1912-2001) dão continuidade a essa produção que busca 
representar sertão e sertanejos, chamando atenção, de maneira mais 
ou menos simbólica, para o estado de subdesenvolvimento e preca-
riedade, uma proposta que repercute também nas obras de artistas 
como Candido Portinari (1903-1962), com a célebre imagem de Os 
retirantes (1944), Tarsila do Amaral (1886-1973), com seus cenários ári-
dos, Vicente do Rego Monteiro (1899-1970) e Cícero Dias (1907-2003), 
para citar alguns dos nomes mais emblemáticos. Sertão, como uma 
das matrizes do imaginário tradicional da cultura brasileira, é deglu-
tido pela antropofagia, mas ainda reaparece reivindicando a autenti-
cidade regional em manifestações como o Movimento Armorial, que 
tem Ariano Suassuna como importante membro e que nos anos 1970 
conclama a criação de uma arte erudita a partir do Nordeste. 

João Cabral de Melo Neto (1920-1999), com sua Educação pela 
pedra (1966), diz que no sertão o aprendizado é “de dentro pra fora”, 
como uma “pré-didática”: “No Sertão a pedra não sabe lecionar, / 
E se lecionasse, não ensinaria nada; / Lá não se aprende a pedra: lá a 
pedra, / Uma pedra de nascença, entranha a alma”. Na serra do Ara-
ripe, sertão está na produção de Espedito Seleiro e está nas oficinas 
que talham madeira dia e noite no Cariri cearense; nas ruas do Alto 
do Moura, em Caruaru, está em cada porta de onde saem preciosi-
dades de barro feitas pelas famílias de Mestre Galdino, Zé Caboclo, 
Mestre Vitalino. Está na obra de Zé Bezerra, no Vale do Catimbau, 
em Pernambuco, na produção da ilha do Ferro, em Alagoas; está na 
pisada de ritmo dos grupos de taieira, reisado, São Gonçalo, cacumbi, 
chegança, cangaceiros, parafusos, maracatu, bacamarteiros, samba 
de coco, pisa-pólvora, que tomam as cidades do estado de Sergipe. 
Sertão está nas harmonias e letras de seu cantador por excelência, 
Luiz Gonzaga (1912-1989); no ataque de Carcará, em 1965, música de 
João do Vale (1934-1996) e José Cândido (1927-2008), interpretada 
por Maria Bethânia no show Opinião; ou na história de vida retratada 
em Disparada, de Geraldo Vandré e Theo de Barros que, na voz de 
Jair Rodrigues, incendiou o II Festival de Música Popular Brasileira, 
da Record, em 1966: “prepare o seu coração pras coisas que eu vou 
contar, eu venho lá do sertão e posso não lhe agradar”.

Sertão costura toda a ficção de João Guimarães Rosa (1908-
1967), não apenas como lugar geográfico ou condição social, mas 
como metafísica e mistério. “Sertão é isto: o senhor empurra para 
trás, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Sertão 
é quando menos se espera”, ou “sertão é onde o pensamento da 
gente se forma mais forte do que o poder do lugar”, diz Riobaldo em 
Grande sertão: veredas (1956). A “fascinação plástica” de Glauber 
Rocha (1939-1981) pelo sertão resulta em Deus e o diabo na terra 
do sol (1964) e na célebre cena final, em que Rosa e Manuel correm 
do interior até encontrar as ondas, ao som dos versos “O sertão 
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1970s, calls for the creation of an erudite 
art from the Northeast. 

João Cabral de Melo Neto (1920–
1999), with his Educação pela pedra 
[Education by Stone, 1966], states that 
in the sertão, learning comes “from 
the inside out,” as “predidactic”: “In 
the backlands the stone does not give 
lessons, / and if it gave them, nothing 
would be taught; / there the stone is 
not something you learn / but is a stone 
from birth, penetrating the soul.” In 
Serra do Araripe, the sertão is found 
in the work of Espedito Seleiro and in 
the workshops that carve wood, day 
and night, in the Cariri of Ceará; in the 
streets of Alto do Moura, in Caruaru, 
it is at each door from which issue the 
clay treasures made by the families of 
Master Galdino, Zé Caboclo, and Master 
Vitalino. It is in the work of Zé Bezerra, in 
the Catimbau Valley, in Pernambuco, in 
the work of the Ilha do Ferro in Alagoas; 
and in the rhythmic footsteps of the 
groups of taieira, reisado, São Gonçalo, 
cacumbi, chegança, cangaceiros, para-
fusos, maracatu, bacamarteiros, samba 
de coco, pisa-pólvora, that take over 
the cities of the state of Sergipe. The 
sertão is in the harmonies and lyrics of 
its singer par excellence, Luiz Gonzaga 
(1912–1989); in the attack of Carcará, in 
1965, a song by João do Vale (1934–1996) 
and José Cândido (1927–2008), per-
formed by Maria Bethânia in the show 
Opinião; or in the life story depicted in 
Disparada, by Geraldo Vandré and Theo 
de Barros, which, in the voice of Jair 
Rodrigues, lit up TV Record’s 2nd Festival 
of the Brazilian Popular Music in 1966: 
“prepare your heart for the things I’m 
going to tell you, I come from there in 
the sertão and I may not please you.”

The sertão knits together all the fic-
tion of João Guimarães Rosa (1908–1967), 
not just as a geographical place or social 
condition, but as metaphysics and mys-
tery. “The sertão is like that: you think 

you have left it behind you, and suddenly 
it surrounds you again on all sides. The 
sertão is where you least expect it,” or 
“it is in the sertão that one’s thoughts 
have to rise above the power of place,” 
says Riobaldo in Grande sertão: veredas 
[The Devil to Pay in the Backlands, 
1956]. The “plastic fascination” of 
Glauber Rocha (1939–1981) for the sertão 
resulted in Deus e o diabo na terra do 
sol [Black God, White Devil, 1964] and in 
the celebrated final scene where Rosa 
and Manuel run from the interior until 
they find the waves, to the sound of the 
verses “The sertão will become the sea 
and the sea will become the sertão!,” 
from the soundtrack by Sergio Ricardo. 
The approaches to the sertão in Brazilian 
culture are, thus, vast and essential. We 
set out here, imbued with this legacy, to 
propose a view that distances itself from 
the representation of social stigmas and 
geographic determinisms, and which 
casts light on this symbolic imaginary. 
The sertão should not be understood as 
a theme, but as a form of enunciation.

TOWARDS A SERTÃO-ART

If we consider the sertão here as a mode 
of thought, a mode of acting, more than 
subscribing to orientalisms, decolonial-
ities, and epistemologies of the South, 
the concept demands from art the 
invention of new vocabularies and the 
exercise of different praxis from those 
that operate in the established systems. 
In this regard, the definition that this 
project confers on a certain Brazilian 
art as sertão comes from the encoun-
ter with the work that derives from so 
many frontiers of experimentation and 
resistance that unfold throughout the 
country and that find a great example in 
the work of experimental farmers of the 
Brazilian semiarid region. These are inde-
pendent workers or organized into a few 

vai virar mar e o mar virar sertão!”, da trilha de Sérgio Ricardo. São 
vastas e basilares, portanto, as abordagens sobre sertão na cul-
tura brasileira. Aqui partimos imbuídos desse legado para propor 
uma visada que se distancie da representação de estigmas sociais, 
determinismos geográficos, e que lance luz sobre esse imaginário 
simbólico. Sertão não deve ser entendido como um tema, mas como 
uma forma de enunciar. 

POR UMA ARTE-SERTÃO

Se aqui tomamos sertão como modo de pensar, como modo de agir, 
mais que se inscrever nos orientalismos, decolonialidades e epis-
temologias do Sul, o conceito solicita à arte a invenção de novos 
vocabulários e o exercício de práxis distintas daquelas que ope-
ram nos sistemas estabelecidos. Nesse sentido, a qualificação que 
este projeto faz de uma certa arte brasileira como sertão vem do 
encontro com a produção oriunda de tantas fronteiras de experi-
mentação e resistência que se desdobram país afora e que têm um 
exemplo grandioso na atuação das agricultoras experimentadoras 
e dos agricultores experimentadores do semiárido brasileiro. São 
trabalhadores independentes ou organizados em alguns milhares de 
associações, cooperativas, sindicatos rurais, movimentos sociais, 
ONGs, que estão tratando de inovação, pesquisa e técnicas de con-
vivência com o semiárido. Por excelência, contrariam uma política 
econômica e social de origem colonial que explora e tenta controlar 
o povo do semiárido a partir de planos de salvação milagrosos e 
intervencionistas e da manipulação de seus sucessivos fracassos.

Sem ceder à chantagem da escassez, mas também recusando as 
falsas promessas de abundância, os agricultores experimentadores 
do semiárido trabalham por uma prática de suficiência, tal como 
colocado pelo pesquisador Rondinelly Medeiros (a partir de um con-
ceito de Eduardo Viveiros de Castro). Para Rondinelly, aquilo que se 
tem compreendido como o desenvolvimento regional desejado visa, 
em grande medida, à exploração de seus recursos, numa ordem que 
implica apenas a extração e pouco considera os retornos. Atraves-
sando esses ciclos de fartura como utopia e escassez como regra, 
um grupo de agricultores e agricultoras do semiárido tem se organi-
zado para criar uma relação de mutualidade e cooperação: 

contra a monocultura extensiva, a agrobiodiversidade intensiva; 
contra o império do excedente de mercado, a suficiência da alimen-
tação familiar e das feiras populares; contra a toxicomania de adubos 
químicos e venenos, o aproveitamento e o estímulo às interações dos 
seres da terra; contra a catequese da assistência técnica, a pedagogia 
horizontalizada dos intercâmbios; contra a imposição de grandes obras 
de engenharia ambiental, a invenção de multiplicação de técnicas 
moleculares de convivência...  
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thousand associations, cooperatives, 
rural unions, social movements, and 
NGOs that are working with innovation, 
research, and techniques of coexistence 
with the semiarid. They preeminently 
oppose an economic and social policy of 
colonial origin that exploits and seeks to 
control the people of the semiarid region 
through miraculous and interventionist 
plans of salvation and the manipulation 
of their successive failures.

Without yielding to the blackmail 
of scarcity, but also rejecting the false 
promises of abundance, the experimen-
tal farmers of the semiarid work for a 
practice of sufficiency, as proposed 
by the researcher Rondinelly Medeiros 
(based on a concept by Eduardo Viveiros 
de Castro). According to Rondinelly, that 
which has been understood as desired 
regional development seeks largely to 
exploit its resources, in an order that 
implies only extraction and attaches 
little importance to returns. Overcoming 
these cycles of abundance as a Utopia 
and scarcity as a rule, a group of farmers 
from the semiarid has organized in order 
to create a relationship based on mutu-
ality and cooperation: 

opposed to extensive monoculture, and 
in favor of intensive agrobiodiversity; 
opposed to the empire of market sur-
plus, and in favor of the sufficiency of 
family food and popular fairs; opposed 
to the addiction to chemical fertilizers 
and poisons, and for the use and pro-
motion of the interactions of the beings 
of the land; against the catechesis 
of technical assistance, and for the 
horizontalized pedagogy of exchanges; 
against the imposition of major works of 
environmental engineering, and for the 
invention of the multiplication of molec-
ular techniques of coexistence…

In art, this debate explores a framework 
of transformational practices and knowl-

edge, as a transdisciplinary counterpoint 
to anthropo-phallo-ego-logocentric 
traditions. As a discursive and experi-
mental platform for this 36th Panorama, 
the concept of the sertão subscribes to 
the understanding of art as a manifes-
tation of a culture of resistance, which 
embraces creation and rejects tradition 
as a stabilized condition of national 
identity. It proposes inventive affections, 
which act in the reconstruction of life 
forms in the context of sociopolitical 
crises that question the legitimacy, the 
force, and the ethical and aesthetic 
values of artistic and cultural pro-
duction. Opposing determinisms, the 
sertão here is understood as a model 
and quality, from which spring creations 
that give rise to a conception that is 
different from that which calls itself 
Brazilian art, in proposing new social 
arrangements, reviving memories of 
struggle, bringing together knowledge 
from different matrices, practicing 
the conscious management of natural 
resources, seeking engagement with 
the surroundings, stimulating historical 
processes of reparation, and establish-
ing rituals of collective healing, inventing 
fictions of futures, venerating mystery, 
and celebrating.

SERTÃO AND PANORAMA

At the 36th Panorama of Brazilian Art, 
twenty-nine artists and collectives come 
together to share resistance strategies 
and models of experimentation, based 
on their stories. In the exhibition, Ana 
Lira (Caruaru, PE, 1977) presents the 
Mandalla project (2012–19), which, in 
the form of an artist’s book, gathers 
together images of her meeting over the 
course of more than fifteen years with 
the experimental farmers of the semiarid 
region of Pernambuco, who share tech-
niques of cistern construction, plant, 

Na arte, esse debate coteja um arcabouço de práticas e saberes 
transformadores, como contraponto transdisciplinar para tradições 
antropo-falo-ego-logocêntricas. Como plataforma discursiva e 
experimental para este 36°- Panorama, o conceito de sertão é signa-
tário da compreensão da arte como manifestação de uma cultura de 
resistência, que anima a criação e rejeita a tradição como condição 
estabilizada da identidade nacional. Ele vai ao encontro de afetos 
inventivos, que atuam na reconstrução de formas de vida diante de 
contextos de crises sociopolíticas que colocam em dúvida a legiti-
midade, a contundência e os valores éticos e estéticos da produ-
ção artística e cultural. Contrariando determinismos, Sertão aqui é 
entendido como modelo e qualidade, de onde brotam criações que 
ensejam uma outra escritura daquilo que se autointitula arte brasi-
leira, ao propor novos arranjos sociais, retomar memórias de luta, 
reunir saberes oriundos de diferentes matrizes, praticar o manejo 
consciente dos bens naturais, buscar engajamento com o entorno, 
disparar processos de reparação histórica e instaurar rituais de cura 
coletiva, inventar ficções de futuros, reverenciar o mistério, festejar. 

SERTÃO E PANORAMA

No 36°- Panorama da Arte Brasileira, 29 artistas e coletivos reú-
nem-se para compartilhar estratégias de resistência e modelos de 
experimentação, a partir de suas histórias. Ana Lira (Caruaru, PE, 
1977) apresenta, na exposição, o projeto Mandalla (2012-19) que, na 
forma de um livro de artista, reúne imagens de seu encontro de mais 
de quinze anos com as agricultoras experimentadoras e os agricul-
tores do semiárido de Pernambuco, que compartilham técnicas de 
construção de cisternas, plantam, trocam sementes e saberes em 
busca de soluções para habitar o território e viver harmoniosamente 
com o meio ambiente. Mabe Bethônico (Belo Horizonte, MG, 1966) 
também parte de registros produzidos no semiárido, mas aqueles 
feitos pelo viajante suíço Edgar Aubert de La Rüe, que viajou pelo 
interior de alguns estados nordestinos nos anos 1950 e produziu um 
conjunto de imagens e relatos. Do vasto arquivo do viajante, Mabe 
seleciona os registros que documentam as cercas, muros, porteiras 
da região. Diz-se no semiárido que “o problema do sertão não é a 
seca, e sim a cerca”, o que faz a artista atualizar criticamente esse 
vocábulo, propondo ainda um verbete de dicionário que discute as 
cercas como conceito e estrutura político-culturais. 

Da caatinga, também se originam os conjuntos de xilogravuras 
e monotipias de Santídio Pereira (Curral Comprido, PI, 1996), que 
reproduz, a partir de diferentes perspectivas, a macambira, planta 
da espécie das bromélias, característica desse bioma. Numa terri-
torialidade completamente distinta, Atomic Garden (2018) registra 
flores e insetos que desafiam a toxidade do solo de Fukushima, no 
Japão, depois do acidente nuclear, e insistem na vida e na beleza, 
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and exchange seeds and knowledge in 
search of solutions for inhabiting the 
territory and living harmoniously with 
the environment. Mabe Bethônico (Belo 
Horizonte, MG, 1966) also uses records 
produced in the semiarid, but those 
made by the Swiss traveler Edgar Aubert 
de La Rüe, who traveled through the 
interior of some northeastern states in 
the 1950s, and produced a set of images 
and reports. From the traveler’s vast 
archive, Bethônico selects the records 
documenting the fences, walls, and 
gates of the region. It is said, in the 
semiarid, that “the problem of the sertão 
is not the drought, but the fence,”1 which 
prompts the artist to critically update 
this word, proposing a dictionary entry 
that discusses fences as a political-cul-
tural concept and structure. 

The series of woodcuts and 
monotypes by Santídio Pereira (Curral 
Comprido, PI, 1996) also originate in 
the caatinga and reproduce, from 
different perspectives, the Macambira, 
a plant of the bromeliad species 
and characteristic of that biome. In 
a completely different territoriality, 
Atomic Garden (2018) records flowers 
and insects that defy the toxicity of 
the soil of Fukushima, Japan, after 
the nuclear accident, and insist on 
life and beauty, presented by Ana Vaz 
(Brasília, DF, 1986) in counterpoint to 
the fireworks that explode in the sky. 
In her filmography, the artist questions 
territories and geographies based on 
the meeting between fiction and history. 
Back in the semiarid and offering a 
direct representation of this landscape, 
the film YOONAHLE – A palavra dos 
Fulni-ô [Yoonahle – The word of the 
Fulni-ô, 2013], staged by the Coletivo 
Fulni-ô de Cinema (Águas Belas, PE, 
2013), does so from the perspective of 
its original inhabitants, the indigenous 
Fulni-ô people, who continue to speak 
the Yaathe language, maintaining their 

rituals and fighting for their land, in the 
face of large-scale oppression. 

From the semiarid to the Bahian 
coast, comes the sculptural research 
of Maxim Malhado (Ibicaraí, BA, 1967), 
which observes architectural practices 
of vernacular construction, as in the 
case of Prumos [Plumb lines, 2015–16] 
or Escada [Stair, 2016–17]. The work 
Garrincheiro (1995–96) addresses the 
house in a symbolic manner, by present-
ing a vine-like structure that appears 
indistinctly to be the fruit of both nature 
and culture, and which can be read as 
a nest, a botanical element, or as the 
sculptural practice of an artist. Shelter 
is also a theme for the series of knitted 
works produced by Daniel Albuquerque 
(Rio de Janeiro, RJ, 1983) which, mixing 
painting and sculpture, makes reference 
to houses and skins, based on the body 
and its rituals of pleasure and intimacy. 
The works by Cristiano Lenhardt (Itaara, 
RS, 1975) are also produced through dif-
ferent observations of his surroundings. 
In his practice, the artist incorporates 
mystery and different cosmovisions into 
his works. In As terras [The lands, 2019], 
he dyes and paints pieces of linen using 
natural clays found in São Lourenço da 
Mata, PE, and the decomposing matter 
of yams, which formed part of the 
sculptures Trair a espécie [Betraying the 
species, 2014-16], presented at the 32nd 
Bienal de São Paulo. At the end of the 
exhibition, the artist collected the used 
tubers, which had sprouted and ramified, 
and placed them in a composter whose 
produce was used, three years later, as 
raw material for the series of paintings.

Michel Zózimo (Santa Maria, RS, 
1977), in the drawings Plantas, animais 
e insetos [Plants, animals, and insects], 
Ovíparos [Egglayers], Cavalo [Horse], and 
Daime, all from 2019, mixes plants, flow-
ers, and animals in a tangle of hallucina-
tion, technical refinement, and beauty. 
Also on the threshold between beings of 

1  Drought, in Portuguese, 
is seca. Fence, in Portuguese, 
is cerca. Hence the play on 
words in Portuguese, which 
gets lost in translation.—Trans.

sendo apresentadas por Ana Vaz (Brasília, DF, 1986) em contraponto 
a fogos de artifício que estouram no céu. Em sua filmografia, a artista 
questiona territórios e geografias a partir do encontro entre ficção e 
história. De volta ao semiárido e trazendo uma representação direta 
dessa paisagem, o filme YOONAHLE – A palavra dos Fulni-ô (2013), 
realizado pelo Coletivo Fulni-ô de Cinema (Águas Belas, PE, 2013), 
o faz a partir da perspectiva de seus habitantes originários, o povo 
indígena Fulni-ô, que resiste falando a língua Yaathe, mantendo seus 
rituais e lutando por sua terra, à revelia de grande opressão. 

Do semiárido ao litoral baiano, surge a pesquisa escultórica de 
Maxim Malhado (Ibicaraí, BA, 1967), que observa práticas arquitetô-
nicas de construção vernacular, como é o caso de Prumos (2015-16) 
ou Escada (2016-17). A obra Garrincheiro (1995-96) trata da casa de 
maneira simbólica, ao apresentar uma estrutura de cipó que parece 
indistintamente fruto da natureza e da cultura, podendo ser lida como 
um ninho, um elemento botânico ou o exercício escultórico de um 
artista. O abrigo é também um mote para a série de tricôs realizada 
por Daniel Albuquerque (Rio de Janeiro, RJ, 1983) que, entre a pin-
tura e a escultura, faz referências a casas e peles, a partir do corpo 
e de seus rituais de prazer e de intimidade. Os trabalhos de Cristiano 
Lenhardt (Itaara, RS, 1975) também acontecem por intermédio de 
diferentes observações do entorno. Por meio de sua prática, o artista 
incorpora mistério e diferentes cosmovisões em suas obras. Em As 
terras (2019), tinge e pinta peças de linho a partir de argilas naturais 
encontradas em São Lourenço da Mata, PE, e do produto da decom-
posição de carás, que fizeram parte das esculturas Trair a espécie 
(2016), apresentadas na 32a- Bienal de São Paulo. Ao final da exposi-
ção, o artista coletou os tubérculos utilizados, que tinham brotado e 
ramificado, e os colocou numa composteira cujo resultado, três anos 
depois, foi utilizado como matéria-prima da série de pinturas.

Michel Zózimo (Santa Maria, RS, 1977), nos desenhos Plantas, 
animais e insetos, Ovíparos, Cavalo e Daime, todos de 2019, funde 
plantas, flores e bichos num emaranhado de alucinação, apuro 
técnico e beleza. Também no limiar entre seres de distintas natu-
rezas, está a escultura Manto Verde (2019), composta por milhares 
de fragmentos que podem ser folhas ou penas e que fazem alusão 
ao Manto Tupinambá. Na entrada da exposição, um conjunto de 
bandeiras, flâmulas e estandartes é constituído por cores, símbolos 
e grafismos, como se ali se anunciassem entidades hipotéticas, mas 
possíveis, sejam organizações sociais, sejam blocos de carnaval, 
sejam fanfarras, ensejando a necessidade de repactuação social. 
De forma efetiva, associações de trabalhadores rurais, líderes comu-
nitários, agentes culturais, artistas, mateiros, agricultores reúnem-se 
no Cariri cearense para troca de experiências e saberes a partir 
do projeto Manejo Movente (2019), proposto por Raquel Versieux 
(Belo Horizonte, MG, 1984), artista e professora radicada no Crato, 
em parceria com Elis Rigoni. Os encontros acontecem no Assenta-
mento 10 de Abril e na Casa de Quitéria e discutem estratégias de 
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different natures, is the sculpture Manto 
Verde [Green mantle, 2019], composed 
of thousands of fragments of what 
may be leaves or feathers, and which 
allude to the Tupinambá Mantle. At 
the entrance to the exhibition, a set of 
flags, streamers, and banners is formed 
of colors, symbols, and graphics, as if 
to announce hypothetical but possible 
entities, whether social organizations, 
carnival blocks, marching bands, leading 
to a need for social renegotiation. In an 
effective manner, associations of rural 
workers, community leaders, cultural 
agents, artists, woodsmen, and farmers 
gather in Cariri, Ceará, to share experi-
ences and knowledge from the Manejo 
Movente [Moving management] project 
(2019), proposed by Raquel Versieux 
(Belo Horizonte, MG, 1984), an artist and 
teacher based in Crato, in partnership 
with Elis Rigoni. The meetings take 
place at the 10 de Abril Settlement and 
Casa de Quitéria and address strategies 
for living together, work, and cultural 
and political learning processes. The 
project of Gabi Bresola and Mariana 
Berta (Joaçaba and Peritiba, SC, 1992 
and 1990), artists from the west of 
Santa Catarina, also shifts the center 
of the work out of the city of São Paulo 
and the exhibition space at the Museu 
de Arte Moderna. Surungo (2019) is an 
invitation to attend the dances held on 
Sundays, until the end of the exhibition, 
in Joaçaba. Anyone wishing to partici-
pate in the work is offered a bus ticket 
from São Paulo to the city in Santa 
Catarina. After a fourteen-hour trip, the 
artists greet them and take them to the 
Surungo, where the local community 
meets and there are musical perfor-
mances and dancing. 

Eighteen hundred kilometers from 
there, in the geodetic center of South 
America, Gervane de Paula (Cuiabá, MT, 
1961) uses critical humor to debate the 
tension between fertility and creation, 

violence and destruction, focusing on 
environmental, political, and cultural 
issues. He presents Deus Ápis, suas 
esposas e seu rebanho ou O Mundo 
Animal [Deus Ápis, his wives, and his 
herd or The animal world, 2016–19], 
an installation consisting of dozens of 
sculptures made from walls, fences, and 
gates from the farms of Mato Grosso, 
incorporating horns, animal carcasses, 
and handicrafts. According to the artist, 
the cattle is one of the most important 
political entities in the region, around 
which important decisions are taken. In 
the opening panel of the exhibition, a 
painting on a traffic sign warns with a 
symbol that art is forbidden, followed 
by the phrase “Do not invent.” The 
painting Arte Aqui Eu Mato [Art here 
I kill, 2016] portrays, in turn, a hunter 
with a dead jaguar on its shoulder, with 
sayings referring to the title of the book 
by the art critic from Mato Grosso, Aline 
Figueiredo, Arte aqui é mato [Art here 
is field, 1990]. In the publication, she 
addresses the extensive artistic produc-
tion of the state, while highlighting the 
lack of importance given to this scene. 
By transforming the phrase into “art 
here I kill,”2 de Paula updates the debate 
about the role of art. Lise Lobato (Belém, 
PA, 1963) explores the Marajoara culture 
to talk about Amazonian civilizations, 
exhibiting a set of knives produced 
and collected by her father. From the 
same region are the fish reproduced 
in Acari and Pirarucu (2008), while 
Luciana Magno, also from Belém (1987), 
discusses the resilience of nature in 
the face of the onslaughts of damaging 
infrastructural projects. The video Devir 
tubérculo [Tuber transformation, 2019] 
shows a woman being removed from the 
earth, pulled by her feet. The image also 
proposes a reference to the photograph 
revealed by the Figueiredo Report of 
1967, which reports in detail the assaults 
against indigenous people during the 

2  Here there is another play 
on words. The word mato, 
in Portuguese, means “field” 
but it is also the first person 
singular of the verb “to kill,” “I 
kill,” hence the pun, “art here is 
field / art here I kill.”—Trans.

convivência, trabalho e aprendizado político e cultural. O projeto 
de Gabi Bresola e Mariana Berta (Joaçaba e Peritiba, SC, 1992 e 
1990), artistas do oeste catarinense, também desloca o centro da 
obra para fora da cidade de São Paulo e do espaço expositivo no 
Museu de Arte Moderna. Surungo (2019) é um convite para frequen-
tar os bailes realizados aos domingos, até o final da exposição, em 
Joaçaba. À pessoa que desejar participar da obra é oferecida uma 
passagem de ônibus, saindo de São Paulo, até a cidade em Santa 
Catarina. Após uma viagem de catorze horas, as artistas recebem e 
conduzem até o surungo, quando a comunidade local se encontra 
e há apresentações musicais, dança. 

A 1800 quilômetros dali, no centro geodésico da América do Sul, 
Gervane de Paula (Cuiabá, MT, 1961) usa o humor crítico para debater 
a tensão entre fertilidade e criação, violência e destruição, tendo 
como foco questões ambientais, políticas e culturais. Ele apresenta 
Deus Ápis, suas esposas e seu rebanho ou O Mundo Animal 
(2016-19), instalação constituída por dezenas de esculturas feitas a 
partir de mourões, cercas, porteiras de fazendas do Mato Grosso, 
agregando chifres, carcaças de animal, artesanato. Para o artista, 
o boi é das entidades políticas mais importantes da região, a partir 
do qual importantes decisões são tomadas. No painel de abertura 
da exposição, uma pintura sobre uma placa de trânsito adverte 
com um sinal que é proibido arte, seguido da frase “Não invente”. 
A pintura Arte Aqui Eu Mato (2016) retrata, por sua vez, um caçador 
com uma onça morta sobre o ombro, com os dizeres que se referem 
ao título do livro da crítica de arte mato-grossense Aline Figueiredo, 
Arte aqui é mato (1990). Na publicação, ela discute a vasta 
produção artística do estado, ao passo que aponta o tratamento 
desimportante que essa cena recebe. Ao transformar a frase em 
“arte aqui eu mato”, Gervane atualiza o debate sobre o lugar da 
arte. Lise Lobato (Belém, PA, 1963) parte da cultura marajoara para 
falar de civilizações amazônicas, ao expor um conjunto de facas 
produzidas e colecionadas por seu pai. Da mesma região são os 
peixes reproduzidos em Acari e Pirarucu (2008), enquanto Luciana 
Magno, também paraense de Belém (1987), discute a capacidade 
de resiliência da natureza diante das investidas de projetos 
infraestruturais danosos. O vídeo Devir tubérculo (2019) mostra 
uma mulher sendo retirada da terra, puxada pelos pés. A imagem 
propõe, ainda, uma referência à fotografia revelada pelo Relatório 
Figueiredo, de 1967, que relata, em detalhes, as investidas contra os 
povos indígenas durante a ditadura militar e que mostra uma mulher 
indígena que acaba de ser morta por dois homens.

Paul Setúbal (Aparecida de Goiânia, GO, 1987) reflete sobre 
a arqueologia da violência, tensionando a relação de objetos de 
poder com o corpo. Com Tropeiros (2019), retoma os movimentos 
de entrada e colonização do interior brasileiro, ao mesmo tempo 
em que comenta a ação repressora de tropas policiais. Raphael 
Escobar (São Paulo, SP, 1987), que desde 2009 atua com educação 
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military dictatorship, and which shows 
an indigenous woman who had just been 
killed by two men.

Paul Setúbal (Aparecida de Goiânia, 
GO, 1987) reflects on the archaeology 
of violence, tensioning the relationship 
of objects of power with the body. With 
Tropeiros [Muleteers, 2019], he returns 
to the processes of incursions into and 
colonization of the Brazilian interior, 
while commenting on the repressive 
action of police troops. Raphael Escobar 
(São Paulo, SP, 1987), who since 2009 
has worked with non-formal education 
in contexts of social vulnerability, such 
as the Craco Resiste organization, uses 
his work to question narratives that lead 
to the stigmatization of the affected 
groups, by proposing testing the quality 
of drugs used in the city of São Paulo, 
based on a class profile that considers 
income and place of residence. While 
Vânia Medeiros (Salvador, BA, 1984), 
using the practice of drawing as an 
instrument of mediation in Caderno de 
Campo [Field notebook, 2019], invites 
civil construction and sex workers to 
portray the realities of their lives and 
work, and to reflect on them. The vertigo 
of contemporary life appears in the 
neon Algumas escaparam [Some women 
escaped, 2019] and in the paintings of 
Regina Parra (São Paulo, SP, 1984), which 
use self-portraits in situations of duress 
to trigger female memories of a col-
lective body. Não mais temer [No more 
fear, 2019], moreover, uses excerpts from 
Happy Days, a text by Samuel Beckett, 
a literary work that is also important to 
the research of Randolpho Lamonier 
(Contagem, MG, 1988), which speculates 
on ways of life that produce exclu-
sion and everyday insurgency. In the 
installation Fui criado entre máquinas 
e fogo [I was raised between machinery 
and fire, 2019], Lamonier recreates the 
environment of the city of Contagem, 
where he grew up, and addresses the 

relationship between poverty and 
affection. While in the work A casa de 
dois andares sonhada por minha mãe no 
início dos anos 90 [The two-story house 
my mother dreamed about in the early 
1990s, 2019], he reproduces in a collage 
of fabrics the drawing that he so often 
saw his mother do, speculating about 
desires and plans perhaps never realized.

Rosa Luz (Gama, DF, 1995), an artist 
who works in performance and pho-
tography, but who also acts as an MC 
and singer, presents, in Sertão, her 
first music video, entitled Rosa Maria, 
Codinome Rosa Luz [Rosa Maria, code-
name Rosa Luz, 2017], recorded in the 
city where she was born. The rap lyrics, 
autobiographical, speak of the difficul-
ties experienced by her, a transvestite, 
facing a society structured around 
social inequality and class, race, and 
gender prejudice, which make Brazil the 
country with the world’s highest rate of 
transvestite homicides. The work of Gê 
Viana (Santa Luzia, MA, 1986) addresses 
historically segregated populations, 
such as indigenous people, women, and 
LGBT people, to create new political 
texts through photo-performances and 
collages. In Retiro de caça ou um outro 
capelobo [Hunting retreat or another 
‘Capelobo,’ 2019], she uses narratives of 
women who “were caught in the woods 
by dogs” and “tamed,” referring to the 
violence perpetrated in processes of col-
onization that still persist. By recreating 
the figure of the capelobo, a mythical 
character from the culture of Maranhão 
and Pará, she proposes a new alliance 
between female entities and natural 
beings, for a historical reparation. It is 
also through rewriting the colonial past 
and the invention of new social lexi-
cons that the artist and poet Mariana 
de Matos (Governador Valadares, MG, 
1987) creates the multimedia poem 
Fundamento [Foundation, 2019]. She 
addresses, in her work, the need to “kill 

não formal em contextos de vulnerabilidade social, como a orga-
nização Craco Resiste, questiona, em seu trabalho, narrativas que 
criam a estigmatização dos grupos atingidos, ao propor uma tes-
tagem da qualidade das drogas utilizadas na cidade de São Paulo, 
a partir de um recorte de classe que considera renda e local de 
moradia. Já Vânia Medeiros (Salvador, BA, 1984), ao tomar a prática 
do desenho como instrumento de mediação em Caderno de Campo 
(2019), convida trabalhadores da construção civil e profissionais do 
sexo a retratar suas realidades de vida e trabalho, refletindo sobre 
elas. A vertigem da vida contemporânea aparece no néon Algumas 
escaparam (2019) e nas pinturas de Regina Parra (São Paulo, SP, 
1984), que partem de autorretratos em situações de constrição para 
acionar memórias femininas de um corpo coletivo. Não mais temer 
(2019) usa, ainda, excertos de Dias felizes, texto de Samuel Beckett, 
obra literária que é importante também para a pesquisa de Randol-
pho Lamonier (Contagem, MG, 1988), que especula sobre modos de 
vida que produzem exclusão e as insurgências cotidianas. Na insta-
lação Fui criado entre máquinas e fogo (2019), reelabora o ambiente 
da cidade de Contagem, onde cresceu, e discute a relação entre 
precariedade e afeto. Já na obra A casa de dois andares sonhada 
por minha mãe no início dos anos 90 (2019), reproduz, numa cola-
gem de tecidos, o desenho que tantas vezes viu a mãe fazer, espe-
culando sobre desejos e planos talvez nunca alcançados.

Rosa Luz (Gama, DF, 1995), artista com produção em perfor-
mance e fotografia, mas que também atua como MC e cantora, 
apresenta, em Sertão, seu primeiro videoclipe, intitulado Rosa 
Maria, Codinome Rosa Luz (2017), gravado na cidade-satélite em 
que nasceu. A letra do rap, de caráter autobiográfico, fala das difi-
culdades vividas por ela, travesti, ao encarar uma sociedade estru-
turada em torno da desigualdade social e de preconceitos de classe, 
raça, gênero, que fazem do Brasil o país que mais mata travestis. 
A obra de Gê Viana (Santa Luzia, MA, 1986) parte de populações 
segregadas historicamente, como indígenas, mulheres e pessoas 
LGBT, criando novas escrituras políticas por meio de fotoperfor-
mances e colagens. Em Retiro de caça ou um outro capelobo (2019), 
recorre às narrativas de mulheres que “foram pegas no mato a 
cachorro”, “amansadas”, referindo-se às violências impetradas nos 
processos de colonização que ainda perduram. Ao recriar a figura 
do capelobo, personagem mítico da cultura maranhense e paraense, 
propõe uma nova aliança entre entidades femininas e seres da 
natureza, por uma reparação histórica. É também pela reescritura 
do passado colonial e pela invenção de novos léxicos sociais que a 
artista e poeta Mariana de Matos (Governador Valadares, MG, 1987) 
cria o poema multimídia Fundamento (2019). Ela trata, em sua obra, 
da necessidade de “matar imaginários” perpetuados por narrativas 
hegemônicas, que reproduzem padrões de violência e segregação. 

Antonio Obá (Ceilândia, DF, 1983), por sua vez, discute sobre 
a identidade negra e a resistência dos corpos diante da violência 
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imaginaries” perpetuated by hegemonic 
narratives which reproduce patterns of 
violence and segregation.

Antonio Obá (Ceilândia, DF, 1983), 
in turn, discusses black identity and 
the resistance of bodies to the vio-
lence imposed by structural racism. For 
Sertão, he produced the work Mama 
(2019) which, according to the artist, 
speculates on the idea of the Brazilian 
nation as a “gentle mother,” in painting 
a black woman who faces us, carrying 
two felines in her arms, and from whose 
naked breasts milk and blood flow. Also 
discussing the processes of cultural era-
sure and oppression, Rádio Yandê (Rio 
de Janeiro, RJ, 2013) presents a sound 
installation with words and chants of 
native peoples in languages from differ-
ent linguistic trunks. A wholly indigenous 
radio station, it has a program whose 
objectives are to provide information 
to indigenous populations, in addition 
to contributing to the education of 
non-Indigenes. This is also an important 
channel for the dissemination of the 
contemporary musical and cultural pro-
duction of several indigenous groups. 

Vulcanica Pokaropa (Presidente Ber-
nardes, SP, 1993) has created a file that 
discusses the invisibility of trans people, 
transvestites, and nonbinary people 
in academic and museological spaces, 
and art galleries. Desaquenda (2016–19) 
brings together the testimony of several 
artists whose work and ways of life do 
not form part of established institutional 
systems, but who nevertheless invent 
modes of existence. In the installation 
that occupies MAM’s Glass Room, the 
works Furya Travesti and Prosperydady 
Travesty (2019) are also present, which 
can be accessed visually from the mar-
quee of Parque Ibirapuera. Dalton Paula 
(Brasília, DF, 1982) accesses Brazilian 
history to rewrite narratives about the 
black presence and its culture, which 
were omitted from the official records. 

In Bamburrô (2019), he records, in gold 
pans from mining fields, the instruments 
used in marching bands. Painted with 
gold foil and ink, these objects represent 
the strategies encountered by black 
people to breach oppressive systems 
and to be able to practice their religios-
ity, culture, and ways of life. 

Ana Pi (Belo Horizonte, MG, 1986) 
addresses, in her work NoirBLUE – 
deslocamentos de uma dança [Noir-
BLUE–dance displacements, 2018], the 
memories of the black diaspora, which 
are reflected in gestures and dancing 
bodies. The film is presented by the 
artist as a dream, and for this reason 
it is installed on a horizontal screen, 
so that it is watched lying down. Desali 
(Belo Horizonte, MG, 1983), an artist who 
lives in the working-class suburbs of the 
city of Contagem, presents a series of 
paintings and photographs developed 
over thirteen years, which depicts the 
daily life of the Bairro Nacional neigh-
borhood, its characters, and the varied 
range of events that occur day and 
night in the locality. Maxwell Alexandre 
(Rio de Janeiro, RJ, 1990), in his work, 
thematizes the ways of life and everyday 
challenges of the residents of Rio de 
Janeiro’s favelas. For Sertão, he prob-
lematizes the concepts of the individual 
and collective, and draws attention to 
experimental practices that challenge 
established circuits. The series Patrimo-
niado (2016–19) is composed of paintings 
that are wrapped in plastic and tarpaulin, 
secured by chains and padlocks, and 
stored in public spaces, based on the 
use of typical street codes.

The political and social relations 
that permeate the public spaces and 
the understanding of the powers of the 
shared sphere, discussed by this sertão-
art, required, in turn, the creation of an 
expographic context where practices of 
alterity, whether through encounters or 
conflicts, can exist. Aware of the natural 

impetrada pelo racismo estrutural. Para Sertão, realizou a obra 
Mama (2019) que, segundo o artista, especula sobre a ideia da 
nação brasileira como uma “mãe gentil”, ao pintar uma mulher negra 
que nos encara, carregando nos braços dois felinos, e que tem os 
seios desnudos, de onde saem leite e sangue. Também discutindo 
os processos de apagamento cultural e opressão, a Rádio Yandê 
(Rio de Janeiro, RJ, 2013) apresenta uma instalação sonora com 
falas e cantos de povos originários em idiomas de diferentes 
troncos linguísticos. Emissora de rádio inteiramente indígena, 
tem uma programação cujos objetivos são atuar na informação 
de populações indígenas, além de contribuir para a formação 
de não indígenas. Este é um importante canal também para a 
difusão da produção musical e cultural contemporânea de diversos 
grupos indígenas. 

Vulcanica Pokaropa (Presidente Bernardes, SP, 1993) constitui 
um arquivo que debate a invisibilidade de pessoas trans, travestis 
e não binárias em espaços acadêmicos, museológicos, em galerias 
de arte. Desaquenda (2016-19) reúne o depoimento de diversas 
artistas cuja produção e modos de vida não participam dos sistemas 
institucionais estabelecidos, mas que ainda assim inventam modos 
de existência. Na instalação que ocupa a Sala de Vidro do MAM, 
estão presentes ainda as obras Furya Travesti e Prosperydady 
Travesty (2019), que podem ser acessadas visualmente a partir da 
marquise do Parque Ibirapuera. Dalton Paula (Brasília, DF, 1982) 
acessa a história brasileira para reinscrever narrativas sobre a 
presença negra e sua cultura, que foram omitidas dos registros 
oficiais. Em Bamburrô (2019), registra, em bateias oriundas de 
campos de garimpo, os instrumentos utilizados numa banda 
de fanfarra. Pintados com folha de ouro e tinta, esses objetos 
representam as estratégias encontradas pelos povos negros para 
fissurar os sistemas opressores e poder exercer sua religiosidade, 
sua cultura, suas formas de vida. 

Ana Pi (Belo Horizonte, MG, 1986) trata, em sua obra NoirBLUE – 
deslocamentos de uma dança (2018) das memórias da diáspora 
negra, que são repercutidas em gestos e corpos que dançam. 
O filme é apresentado pela artista como um sonho e, por isso, é 
instalado numa tela horizontal, de modo que seja assistido deitado. 
Desali (Belo Horizonte, MG, 1983), artista que vive na periferia da 
cidade de Contagem, apresenta um conjunto de pinturas e fotogra-
fias desenvolvido ao longo de treze anos, que retrata o cotidiano 
do Bairro Nacional, seus personagens e a diferente gama de acon-
tecimentos que perpassam o dia e a noite da localidade. Maxwell 
Alexandre (Rio de Janeiro, RJ, 1990), em sua obra, tematiza os 
modos de vida e os enfrentamentos diários dos moradores das fave-
las cariocas. Para Sertão, problematiza os conceitos de individual e 
coletivo e chama atenção para práticas experimentais que desafiam 
circuitos estabelecidos. A série Patrimoniado (2016-19) é composta 
por pinturas que são embaladas com plásticos e lonas e presas por 
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contradictions of bringing this expanded 
concept of the Sertão to the exhibition 
space, the decision of the curatorship, 
with Catarina Duncan´s assistance, 
was to follow an architectural design 
and visual identity that made it pos-
sible to present the exhibition rooms 
of the Museu de Arte Moderna de São 
Paulo in an open and interchangeable 
way, exploiting the glazed façade that 
runs around the institution. The visual 
contact with the exterior is an important 
reference, as is offering a more general 
vision of the space itself, without all 
the barriers that isolated or segmented 
the works into closed niches, and with 
a signposting that made it possible to 
identify the codes of circulation in a 
spontaneous and intuitive manner. 

As such, we are pursuing the goal 
that the occupation of the space should 
be able to dialogue directly with the idea 
of a free, shareable place, more as a 
landscape or topography than replicating 
a model of private, segmented build-
ings. Instead of compartmentalizing the 
exhibition space in halls or corridors, the 
architects Tiago Guimarães, Humberto 
Pio, and Marcelo Dacosta, of Estúdio 
Risco, created a structure that seems to 
sprout from the ground and proposes an 
entirely new use for the scenographic 
panels available at MAM: using horizontal 
overlays and stacks, modules of different 
heights are created, whose external sur-
faces are occupied by the works. In this 
design, there is no inside, only outside 
and, even if there are niches for each 
work, individually, these will always be 
perceived within a general context, where 
other visualities and presences permeate 
the field of experience. So, the visual 
identity of the 36th Panorama, developed 
by Elaine Ramos, with Livia Takemura, 
has sought to reflect this non-pacified 
condition, always in transformation, 
of the term sertão. Thus, through the 
re-elaboration of codes, typographies, 

and writings, a unique alphabet has been 
created where the letters change with 
each apparition, creating a mutable mode 
of expression, which reinvents itself in 
different conditions.

Sertão, thus, carries in itself a 
character of mobility that establishes it 
as art. If the sertão wishes to surround, 
dominate, and decipher itself, this “com-
prehended” territory does not cease to 
be the sertão. Similarly, art does not 
cease to be art in the face of conceptu-
alization, institutionalization, and mer-
cantilization, even if its creative power 
has already escaped further afield. The 
sertão is always present in that which 
resists colonization, in the insurgent, just 
as the creative force of art is in thought, 
in the image, in the affection that is yet 
to come. If, by definition, the sertão is 
at the limit of what can be apprehended, 
the notion of panorama is complemen-
tary in the form of its contradiction. The 
importance of bringing together these 
elements and embracing these oppo-
sitions, however, is due to the ever-in-
creasing need to defend non-hegemonic 
existences and to share other ways of 
life. As long as art can assert its sertão 
condition, there will always be struggle, 
there will always be difference, there will 
always be the new.
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correntes e cadeados, sendo guardadas nos espaços públicos, a 
partir do uso de códigos característicos da rua. 

As relações políticas e sociais que permeiam os espaços públicos 
e o entendimento das potências da esfera compartilhada, discu-
tidos por essa arte-sertão, solicitaram, por sua vez, a criação de 
um contexto expográfico em que exercícios de alteridade, seja por 
meio de encontros, seja por meio de conflitos, pudessem existir. 
Atenta às contradições naturais de trazer esse conceito expandido 
de Sertão para o espaço expositivo, a decisão da curadoria, que 
contou com a assistência de Catarina Duncan, foi seguir um projeto 
arquitetônico e uma identidade visual que permitissem apresentar 
as salas de exposição do Museu de Arte Moderna de São Paulo de 
forma aberta e cambiável, valorizando a fachada envidraçada que 
acompanha toda a extensão da instituição. O contato visual com 
o exterior era uma referência importante, assim como uma visada 
mais geral do próprio espaço, sem tantas barreiras que isolassem 
ou segmentassem as obras em nichos fechados e com uma sinaliza-
ção que permitisse identificar os códigos de circulação de maneira 
espontânea e intuitiva. 

Nesse sentido, seguimos o propósito de que a ocupação do 
espaço pudesse dialogar diretamente com a ideia de um lugar livre, 
compartilhável, mais como paisagem ou topografia do que repli-
cando um modelo de edificações privadas e segmentadas. Em vez 
de compartimentar o espaço expositivo em salas ou corredores, os 
arquitetos Tiago Guimarães, Humberto Pio e Marcelo Dacosta, do 
Estúdio Risco, criaram uma estrutura que parece brotar do chão e 
que propõe um uso inteiramente novo para os painéis cenográficos 
disponíveis no MAM: por meio de sobreposições e empilhamentos 
horizontais, são criados módulos de diferentes alturas, que têm as 
superfícies externas tomadas pelas obras. Nesse projeto, não há 
dentro, somente fora e, ainda que haja nichos para cada trabalho, 
individualmente, estes serão sempre percebidos a partir de um 
contexto geral, em que outras visualidades e presenças atravessam 
o campo de experiência. Por conseguinte, a identidade visual do 
36°- Panorama, desenvolvida por Elaine Ramos, com Livia Takemura, 
buscou refletir essa condição não pacificada e sempre em transfor-
mação do termo sertão. Dessa forma, por meio da reelaboração de 
códigos, tipografias e escrituras, é constituído um alfabeto próprio 
em que as letras se alteram a cada aparição, trazendo um modo de 
se manifestar mutável, que se reinventa em diferentes condições.

Sertão, assim, carrega em si um caráter de mobilidade que lhe 
institui, tal como a arte. Se ao sertão ocorre de se querer cercar, 
dominar, decifrar, aquele território “compreendido” não deixa de 
ser sertão. De maneira análoga, a arte não deixa de ser arte diante 
da conceituação, institucionalização, mercantilização, ainda que 
sua potência criadora já tenha escapado para mais adiante. Sertão 
está sempre no que resiste à colonização, no insurgente, tal como 
a força criativa da arte está no pensamento, na imagem, no afeto 
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que está por vir. Se sertão está no limite do que se pode apreender, 
por definição, a ideia de panorama é complementar na forma de 
sua contradição. A importância de juntar essas instâncias e acolher 
essas oposições, no entanto, se dá pela necessidade cada dia mais 
atual de defender existências não hegemônicas e de compartilhar 
outros modos de vida. Enquanto a arte puder afirmar sua condição 
sertão, vai ter sempre luta, vai haver sempre a diferença, vai existir 
sempre o novo.
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FABIANA MORAES

De plástico,  
carícias  
e carcarás

As definições de sertão fazem referência a traços geográficos, demo-
gráficos e culturais: região agreste, semiárida, longe do litoral, distante 
de povoações ou de terras cultivadas, pouco povoada e onde predo-
minam tradições e costumes antigos. Lugar inóspito, desconhecido, 
que proporciona uma vida difícil, mas habitado por pessoas fortes1. 

Como escapar de uma camisa de força? 

Com técnica, destreza, paciência, inteligência.
Ou com uma exposição.

A reunião do pensamento-sentimento coletivo e simbólico pode ser 
a tesoura que corta o pano rígido, a ação que permite o respiro e 
garante a sobrevivência.

Esta exposição é uma tesoura. Ela serve para desamarrar o sol quente, 
o chão rachado, o couro, o homem brabo e o boi morto de sede. 
Serve para cortar o olho. Para fazer o Sertão respirar. Aqui não há 
simples radiografia da região: antes, é passeio sobre aquilo que você 
provavelmente não pensa o que ela é. Inventar um espaço, um ser, 
um meio, um modo está longe do que se pretende aqui, assim como 
a justaposição de elementos que, à primeira vista, parecem se negar – 
as cabras e a modernidade, o carcará e a carícia, a seca e o desfile de 
moda. A oposição leva-nos a lugares perigosos e preguiçosos, e geral-
mente opera para realçar o poder de quem ocupa o espaço do civili-
zado. O tal civilizado que geralmente surge em oposição ao Sertão.

No passeio que ultrapassa o vidro da redoma (usando a tesoura 
que também pode quebrar o vidro), a caminhada leva apenas a 
olhar o que já está lá – e o que esteve e o que estará, dado que na 
história não há tranca para cabresto. Esse “lá” é todo canto: Itaara, 
Cuiabá, Joaçaba, Ibicaraí, Rio de Janeiro, Ceilândia, Águas Belas, 
Governador Valadares, São Paulo, Peritiba, Caruaru, Contagem. Está 
há séculos nas fotografias, nos filmes, nas músicas, nos comerciais, 
nos livros, nas danças, nas novelas – e nas exposições. Foram mui-
tos os meios de formação, produção e reprodução de um imagético 
sobre esse Sertão que é fetiche; o Sertão que surge periodicamente 
mal condensado nas imagens dos candidatos vestindo gibões e cha-
péus de couro, a paisagem árida servindo como cenário, na tenta-
tiva de buscar votos nordestinos.

São homens que tentam se acoplar ao tal “Brasil profundo”, aquele 
no qual não há sinal de celular, que está distante dos centros onde o 

1 Vernaide Wanderley 
e Eugênia Menezes. 
Viagem ao sertão 
brasileiro. Recife: Editora 
Cepe, 1997.

GÊ VIANA
Retiro de caça ou um 
outro capelobo, 2019
Detalhe [Detail] 
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FABIANA MORAES

Of Plastic,  
Caresses,  
and Caracaras

Definitions of the sertão tend to 
refer to geographic, demographic, 
and cultural traits: a semiarid region, 
far from the coast, from villages or 
cultivated lands, thinly populated, and 
where ancient traditions and customs 
predominate. An inhospitable, unknown 
place that provides a difficult life, but 
one inhabited by tough people.1

How do you escape a straitjacket?
With technique, dexterity, patience, 

and intelligence.
Or with an exhibition.
The combination of collective and 

symbolic thought-feeling can be a 
scissors that cuts through the stiff cloth, 
the action that allows for breathing and 
ensures survival.

This exhibition is a scissors. It serves 
to untether the warm sun, the cracked 
earth, the leather, the madman, and the 
ox that died of thirst. It serves to cut 
the eye. To make the Sertão breathe. 
Here there is no simple radiography of 
the region: first of all, it is a walk on 
something that is probably not what 
you think it is. Inventing a space, a 
being, a medium, a way is far from what 
is intended here, like the juxtaposition 
of elements that, at first glance, seem 
to deny themselves—the goats and the 
modernity, the caracara and the caress, 
the drought and the fashion show. The 
opposition takes us to dangerous and 
idle places and usually works to enhance 
the power of those who occupy the 
space of the civilized. The so-called civi-
lized who generally arise in opposition to 
the Sertão.

On the sidewalk that surrounds 
the glass of the dome (using scissors 
that can also break the glass), the walk 
leads only to looking at what is already 
there—and what has been and what 
will be, given that in history there is 
no brake for a halter. This “there” is 
everywhere: Itaara, Cuiabá, Joaçaba, 
Ibicaraí, Rio de Janeiro, Ceilândia, Águas 
Belas, Governador Valadares, São 
Paulo, Peritiba, Caruaru, Contagem. For 
centuries it has been in pictures, movies, 
songs, commercials, books, dances, soap 
operas—and in exhibitions. There were 
many means of formation, production, 
and reproduction of an image of this 
Sertão that is a fetish; the Sertão that 
periodically appears poorly condensed 
in the pictures of the candidates wearing 
leather ‘gibbon’ jackets and hats, the 
arid landscape serving as a backdrop, in 
search of northeastern votes. 

They are men who try to attach 
themselves to this so-called “deep Bra-
zil,” the one where there is no cellphone 
coverage, which is far from the centers 
where the civilized world is deteriorating, 
but harboring holy industrialization, the 
precious microbe of the machines. Once 
again, they turn to the opposition that 
accentuates: they are the enlighteners 
and the enlightened who, with their 
charm and universal accents, visit us 
from time to time. With “northeastern” 
clothes—after all, in fetish, the North-
east is synonymous with the Sertão—
they just go with the flow. They repeat 
images, keep the straitjacket, position 
themselves as guardians of the “cultural 
redemptions,” seek to mix themselves 
with the hot sun, the cracked earth, the 

1 Vernaide Wanderley 
and Eugênia Menezes, 
Viagem ao sertão brasi-
leiro (Recife: Editora 
Cepe, 1997).

mundo civilizado está deteriorado, mas abrigando a santa industriali-
zação, o valorado micróbio das máquinas. Recorrem, mais uma vez, à 
oposição que acentua: são eles os iluministas e iluminados que, com 
sua graça e sotaques universais, nos visitam de quando em vez. Com 
roupas de “nordestinos” – afinal, no fetiche, o Nordeste é sinônimo 
de Sertão –, eles apenas seguem o fluxo. Repetem imagens, mantêm 
a camisa de força, colocam-se como guardiões dos “resgates cultu-
rais”, tentam misturar-se ao sol quente, ao chão rachado, ao couro, 
ao homem brabo e ao boi morto de sede, enquanto os entendem 
como suficientes para explicar e representar um lugar. Produzem, 
assim, conteúdo para uma plateia parecida com aquela vista em 1918, 
no Carnegie Hall, em Nova York. Ali, o capitão e cineasta Luiz Thomaz 
Reis, patrocinado pela National Geographic Society, exibiu, para o 
presidente Theodore Roosevelt, a película Wilderness (no Brasil, De 
Santa Cruz). O sucesso foi enorme, e todas aquelas pessoas que já 
gozavam do conforto da modernidade puderam ir para suas casas 
com luz elétrica tranquilas, sabendo que, em alguns lugares distantes 
do Brasil, a “verdadeira natureza” e a vida de curiosos povos de pele 
escura (os índios coroados ou Kaingang) seguiam intocadas. Seria 
possível até, assim como fizera Roosevelt, visitá-los oportunamente 
para ver de perto os modos mais exóticos de permanecer na terra. 
Esse interesse atravessado não é uma propriedade dos EUA, bem 
sabemos – como nos diz Glauber Rocha, em seu texto “Ezthetyka da 
Fome” (1965): “para o observador europeu, os processos de produção 
artística do mundo subdesenvolvido só o interessam na medida em 
que satisfazem sua nostalgia do primitivismo”. 

Eram olhos maravilhados, aqueles saídos após a exibição do 
filme. Tão maravilhados quanto os de Mário de Andrade (e Luís 
Saia, Martin Braunwieser, Benedicto Pacheco e Antônio Ladeira) 
em suas expedições por cidades de Pernambuco, Paraíba, Ceará, 
Piauí, Maranhão e Pará, no calar dos anos 1930. Voltaram para São 
Paulo, mais especificamente aos escritórios do Departamento de 
Cultura, com objetos de culto, anotações, instrumentos e registros 
musicais, documentos fílmicos e fotográficos. Nos materiais, esta-
vam as celebrações a orixás como Xangô (BA), os rituais dos índios 
Pankararu (PE), o batuque religioso do tambor de Mina e do tambor 
de Crioula (MA), o colorido do coco e dos reis do Congo (PB). Eram 
exemplos de uma “verdadeira” identidade nacional, mais verdadeira 
ainda quando contraposta àquela cidade sudestina cuja urbanização 
seguia a galope – assim como sua riqueza, em parte sustentada pela 
falência econômica do Nordeste de tipos folclóricos e adoráveis. 
Seguia ali a plena construção, até hoje poderosa, do mito do uni-
versal versus regional, do moderno versus tradicional (uma tradição 
ficcionalizada em boa parte pela elite nordestina). Não era algo novo, 
como nos lembra Lúcia Lippi Oliveira no artigo “A conquista do 
espaço: sertão e fronteira no pensamento brasileiro” (1998):

 
O sertão, para o habitante da cidade, aparece como espaço desco-
nhecido, habitado por índios, feras e seres indomáveis. Para o ban-
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leather, the madman, and the ox that 
died of thirst, while they consider them 
sufficient to explain and represent a 
place. In this way, they produce content 
for an audience that looks like that 
image of Carnegie Hall, in New York, in 
1918. There, the captain and filmmaker 
Luiz Thomaz Reis, sponsored by the 
National Geographic Society, exhibited 
the film Wilderness (in Brazil, De Santa 
Cruz) for President Theodore Roosevelt. 
It was an enormous success, and all 
those people who already enjoyed the 
comfort of modernity could go back 
to their homes with their electric light, 
placidly, knowing that, in some distant 
places in Brazil, “real nature” and the 
lives of curious dark-skinned people 
(the Coroados or Kaingang Indians) 
remained untouched. It was even 
possible, as Roosevelt proved, to visit 
them on occasion, to see close-up 
the most exotic forms of existence on 
earth. This permeated interest is not an 
exclusive property of the US, as we well 
know—as Glauber Rocha tells us in his 
text “Ezthetyka of Hunger” (1965): “To 
the European observer, the processes 
of artistic production of the underde-
veloped world only interested him to the 
extent that they satisfy his nostalgia for 
primitivism.”

The eyes of those who emerged 
from the film were filled with wonder. As 
amazed as those of Mário de Andrade 
(and Luís Saia, Martin Braunwieser, 
Benedicto Pacheco, and Antônio Ladeira) 
on their expeditions through the cities 
of Pernambuco, Paraíba, Ceará, Piauí, 
Maranhão, and Pará states, in the 
silence of the 1930s. They returned 
to São Paulo, more specifically to the 
offices of the Department of Culture, 
with objects of worship, notes, instru-
ments, and musical records, filmic and 
photographic documents. Among the 
materials were offerings to Afro-Brazilian 
orishas like Xangô (Bahia), the rituals of 
the Pankararu Indians (Pernambuco), the 

religious beat of the Mina drum and the 
drum of Crioula (Maranhão), the color of 
the coconut and the Kings of the Congo 
(Paraíba). They were examples of a “true” 
national identity, even more true when 
contrasted with that southeastern city, 
whose urbanization was advancing at 
full speed—along with its wealth, partly 
sustained by the economic bankruptcy 
of the Northeast of loveable, folkloric 
types. There followed the complete 
construction, still powerful today, of the 
myth of the universal versus the regional, 
of the modern versus the traditional (a 
tradition fictionalized in large part by the 
northeastern elite). This was nothing new, 
as Lúcia Lippi Oliveira reminds us in the 
article “A conquista do espaço: Sertão e 
fronteira no pensamento brasileiro” [“The 
conquest of space: the Sertão and the 
frontier of Brazilian thought,” 1998]:

 
The sertão, to the inhabitant of the city, 
seems like an unknown space, inhabited 
by Indians, beasts, and indomitable 
beings. For the bandeirante, pioneer, 
it was a dangerous interior but a 
source of wealth. For the rulers of the 
captaincies, it was a temporary exile. 
To those expelled from colonial society, 
it meant freedom and the hope of a 
better life. As Janaína Amado tells us, 

“since the beginning of Brazilian History, 
thus, the sertão has represented a dual 
perspective, containing, in its interior, a 
virtuality: that of inversion. Heaven or 
hell: it all depended on which place you 
were talking about.”

This is not just a criticism of a way of 
looking and translating: it is an inflec-
tion (scissors) accompanied by the 
understanding of successive historical 
periods and contexts, where fostering 
the idea of an exotic Other was a natural 
or, rather, almost divine action. Within 
the scope of this criticism is the scis-
sors, the bomb, the tools necessary to 
produce the destabilization, the struggle 

deirante, era interior perigoso, mas fonte de riquezas. Para os gover-
nantes lusos das capitanias, era exílio temporário. Para os expulsos 
da sociedade colonial, significava liberdade e esperança de uma vida 
melhor. Como nos diz Janaína Amado, “desde o início da História do 
Brasil, portanto, sertão configurou uma perspectiva dual, contendo, em 
seu interior, uma virtualidade: a da inversão. Inferno ou paraíso, tudo 
dependeria do lugar de quem falava”.

Não se trata, apenas, de uma crítica a um modo de olhar e traduzir: 
é uma inflexão (tesoura) acompanhada do entendimento de suces-
sivos períodos históricos e contextos, nos quais fomentar a ideia de 
um Outro exótico era ação natural – ou melhor, quase divina. No 
bojo dessa crítica está a tesoura, a bomba, estão as ferramentas 
necessárias para a produção da desestabilização, a luta por dis-
cursos e representações mais integrais (e a representação é uma 
efetiva arma de combate). 

Essas tentativas de desmantelar bombas, de fissurar engessadas 
representações, não estão restritas a um ambiente de acadêmicos 
ou iniciados, mas espraiadas no cotidiano de pessoas e grupos que 
se sabem Sertão: aqui peço licença para acionar dois episódios 
ouvidos e vividos há algum tempo, experiências que, admito, pos-
suem certo borrado da memória. Na primeira, trago uma visita a uma 
igreja no Harlem, na mesma Nova York que viu os índios Kaingang em 
1918. Era 2011, e eu e outros turistas olhávamos também com nossos 
olhos maravilhados uma celebração na qual a música, as roupas e 
os gestos eram arrebatadores. Sentados, fotografávamos. Até que 
uma mulher, uma das responsáveis pela organização do coral, foi 
ao microfone e falou: “Por favor, desliguem suas câmeras. Nós não 
estamos aqui para o entretenimento de vocês”. Ela sublinhava nossa 
imensa falta de educação e cuidado com o espaço e as pessoas – e 
nossas fotos eram apenas a confirmação disso. O segundo episódio 
foi contado por uma colega pesquisadora: ao receber novamente a 
incumbência de falar para um grupo de estudiosos em seu terreiro 
de candomblé, uma ialorixá devolveu: “não, não vou mais permitir. 
Quantas vezes vocês viram o povo do terreiro entrando para filmar e 
fotografar suas igrejas?”

Essa matemática simples demorou a ser feita. Podemos seguir: 
quantas expedições culturais, como aquela feita por Mário de 
Andrade, os sudestinos continuam a realizar nas terras do Nordeste 
(= Sertão)? Por que não é comum saber de grupos de nordestinos 
que seguem até as terras do Sudeste ou Sul para filmar os hábitos 
de comunidades “típicas”, tradicionais, de um “Brasil profundo”?

Nossos olhos devem continuar maravilhados – e mantê-los em tal 
estado tem sido um ato extremamente difícil no Brasil, atualmente 
transformado no maior país minúsculo do mundo. Mas a maravilha 
só se efetiva quando partimos em busca daquilo que nos aproxima, 
do que entre nós e o outro há de semelhança, e não a busca pela 
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for speeches and more integrated 
discourses and representations (and 
representation is an effective weapon of 
combat).

These attempts to dismantle bombs, 
to crack limited representations, are 
not restricted to an environment of 
academics or the initiated, but are 
scattered throughout the daily lives of 
people and groups who know the Sertão: 
here I request permission to cite two 
episodes heard and experienced some 
time ago, experiences which, I admit, 
are somewhat blurred in the memory. 
Firstly, I shall recall a visit to a church 
in Harlem, in the same New York that 
saw the Kaingang Indians in 1918. It 
was 2011, and I and other tourists were 
watching, amazed, a celebration in 
which the music, clothing, and gestures 
were breathtaking. Sitting down, we 
took photos. Until a woman, one of the 
people responsible for organizing the 
choir, approached the microphone and 
said, “Please, turn off your cameras. 
We are not here for your entertainment.” 
She highlighted our grotesque lack of 
manners and respect for the space and 
the people—and our photos were merely 
the confirmation of this. The second 
episode was recounted by a fellow 
researcher: on once again being given 
the task of speaking to a group of schol-
ars at her Candomblé place of worship, 
an ialorixá divinity responded: “No, I will 
no longer allow this. How many times 
have you seen the people from this 
space coming to film and photograph 
your churches?”

It took a while to do this simple math. 
We could go on: how many cultural 
expeditions, like that made by Mário de 
Andrade, do southeasterners continue 
to make to the lands of the Northeast (= 
Sertão)? Why is it not common to hear 
of groups of northeasterners going to 
the lands of the Southeast or South to 
film the habits of “typical” traditional 
communities of a “deep Brazil”? 

Our eyes must remain amazed—and 
keeping them in this state has been 
a tough act in Brazil, which has now 
been transformed into the largest small 
country in the world. But the wonder 
only happens when we set out in search 
of that which brings us closer, of that 
which we have in common with the other, 
and not in search of difference (“I am 
not discriminated against because I am 
different; I become different through 
discrimination,” the artist and researcher 
Grada Kilomba, who knows the different 
sertões, tells us). And producing differ-
ence is especially dangerous when we 
are armed with goodwill, without realiz-
ing the repetition, not always subtle, of 
the mechanisms of this production—as 
when I snapped, almost without breath-
ing, the exuberant choir there in Harlem.

Not all visibility is positively 
transformative: in fact, much of it 
has clothed us sertanejos from the 
peripheries, the favelas, the interiors, 
black, queer, female, in rigid straitjackets. 
The people of New York who marveled 
at the film (made with good intentions) 
by Luiz Thomaz Reis consumed tranquil 
images of the fishing, headdresses, and 
customs of those exotic people. They 
did not change the course of a history 
of genocide—ninety-seven years after 
that astonishing exhibition, a Kaingang 
baby, Vítor, would die in the arms of his 
mother Sônia, opposite the bus station of 
Imbituba, on the coast of Santa Catarina 
State. She sold crafts during carnival, 
and they were sleeping in the street 
when a stranger approached, caressed 
the child’s hair, and cut its throat with 
a razor. Our astonished eyes failed, in 
2019, to prevent a pastor named Ailton 
from publishing on his YouTube channel 
a ritual of the “anointing and power of 
God” over this same vulnerable people. 
Our images, books, films, and so many 
“redemptions” have, ultimately, failed to 
prevent some eighty indigenous peoples 

diferença (“Eu não sou discriminada porque eu sou diferente; eu 
me torno diferente através da discriminação”, nos diz a artista e 
pesquisadora Grada Kilomba, que conhece os sertões diversos). 
E a produção da diferença é especialmente perigosa quando 
estamos armados de boa vontade, sem perceber a repetição, nem 
sempre sutil, dos mecanismos dessa produção – como quando eu 
clicava, quase sem respirar, o coral exuberante lá no Harlem.

Nem toda visibilidade é positivamente transformadora: na 
verdade, boa parte dela vestiu a nós, sertanejas e sertanejos das 
periferias, das favelas, dos interiores, da cor preta, do ser bicha, do 
ser mulher, com rígidas camisas de força. O povo de Nova York que 
se maravilhou com o filme (feito com boa vontade) de Luiz Thomaz 
Reis consumiu imagens apaziguadoras da pesca, dos cocares e cos-
tumes daqueles exóticos. Elas não mudaram o rumo de uma história 
de genocídio – 97 anos após aquela assombrosa exibição, um bebê 
Kaingang, Vítor, morreria nos braços da mãe Sônia, em frente à esta-
ção rodoviária de Imbituba, no litoral de Santa Catarina. Ela vendia 
artesanato durante o Carnaval, estavam dormindo na rua quando 
um desconhecido se aproximou, afagou os cabelos da criança e 
depois a feriu na garganta com uma navalha. Nossos olhos maravi-
lhados não conseguiram evitar que, em 2019, um pastor chamado 
Ailton publicasse em seu canal no YouTube um ritual de “unção e 
poder de Deus” sobre esse mesmo ainda exposto povo. Nossas 
imagens, livros, filmes e tantos “resgates”, enfim, não conseguiram 
impedir que cerca de oitenta povos indígenas desaparecessem, nem 
que eles sejam apenas 896.917 pessoas (Censo de 2010), em um país 
de mais de 208 milhões.

OS INDÍGENAS, ESSES SERTÕES

Os sertões que na retina e na história já se firmaram bem mais como 
o espaço da natureza, da família, do poder e do sobrenatural  
(como escreveram Vernaide Wanderley e Eugênia Menezes, 1997). 
Sertões de campos de caatinga cobertos com o plástico de emba-
lagens de biscoitos, macarrão instantâneo, refrigerante. Sertões 
de carcaças de carros largadas em borracharias à beira da estrada. 
Sertões de casas de colorido insistente que disputam espaço, uma 
briga ferrenha, com as cerâmicas e os portões de alumínio.

Sertões com mais caixas de som instaladas nas traseiras dos 
carros que Riobaldos. Com tantas “mulheres-machos”, tantos 

“machos-mulheres”. Onde o trator cego do geralmente falso desen-
volvimento passa sem avisar – como em todas as regiões do pla-
neta. “Acabou-se essa história de sangue. Os velhos não aguentam 
e os novos têm medo”, disse-me, uma vez, ali por 2009, o senhor 
Severino Rocha, Primeiro Decurião da Ordem dos Penitentes da 
Irmandade da Cruz, em Barbalha, Ceará. Olhava, resignado, mas não 
triste, seu cacho de penitência, repleto de lâminas cortantes, pen-
durado na parede, sem trabalhar. Perto, no Juazeiro do Norte, um 
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from disappearing, even if they total 
only 896,917 people (census of 2010), in a 
country of more than 208 million. 

THE INDIANS, THESE SERTÕES.

The sertões that in the retina and history 
have already established themselves 
much more as the space of nature, of 
the family, of power and the supernatu-
ral (as Vernaide Wanderley and Eugênia 
Menezes wrote 1997). Sertões of caatinga 
fields covered in plastic packaging from 
biscuits, instant noodles, and sodas. 
Sertões of the wrecks of cars dumped in 
tire repair shops by the side of the road. 
Sertões of insistent colored houses com-
peting for space—a fierce battle—with 
ceramics and aluminum gates.

Sertões with more speakers installed 
in the back of the cars than Riobaldos. 
With so many “manly women” and so 
many “feminine men.” Where the blind 
tractor of generally false development 
passes without warning—as in all regions 
of the planet. “This story of blood 
feuding has ended. The old ones can’t 
take it anymore, and the young ones are 
afraid,” Severino Rocha, First Decurian 
of the Order of Penitents of the 
Brotherhood of the Cross, in Barbalha, 
Ceará, told me once, back in 2009. He 
looked resigned but not sad, his peniten-
tial bundle, full of sharp blades, hanging 
on the wall, out of work. Nearby, in 
Juazeiro do Norte, a holy man with a long 
beard did not conceal his disappoint-
ment: in that same 2009, José Alves de 
Jesus, leader of the Blue Butterfly beg-
gars and penitents, complained: “Since 
she was born, I have fought it. I have 
tried to control it, but the demon won’t 
let me.” He was referring to Amanda, his 
granddaughter, then twelve years old. 
Yes, she liked Christ and Father Cícero. 
As much as television and pop music.

Nimble thought in capturing the sur-
face can see, in these changes, the signs 

of a stain on Deep Brazil, to see Amanda 
almost as a foreigner in her own land. 
She is not: Amanda prays, blesses her-
self, and produces plastic waste when 
she finishes her soda. She is exposed 
to the prevailing lack of interest of the 
governments that characterize our cities. 
She walks on the shores, like the young 
people of the Sertão-Capão, the Sertão-
Alto José Bonifácio, the Sertão-Jurunas, 
the Sertão-Maré. It is essential to say 
that her eyes also marvel.

We embrace this sertão always preg-
nant with meanings. With its poststruc-
turalist Father Cícero, who never needed 
official Catholic recognition to become 
a powerful popular saint. Sertões of 
cisterns that release the repetition of 
the stories of drought which its media 
has historically learned to prize: they 
yield pulpy dramas. Today, women 
and men do not die of thirst (but their 
oxen and cattle, in the more prolonged 
droughts, do). Nobody tells us that: it is 
necessary to maintain the imagination 
of a people doomed to uncivilization. 
It was transmuted, without fuss, this 
drought as postmodern and famous 
as the priest with the black cassock, 
hollow plaster-cast, and pregnant with 
symbolic conflicts. They have stamped 
the covers of newspapers and cartes 
de visite addressed to the ladies of the 
elegant salons. They also haunted the 
astonished eyes. But now, in the just war 
of representations, who will we observe 
when these eyes and sharp scissors turn 
directly on us?

Heaven and hell, the center and the 
margin, the Sertão is a different place 
and is like all the others. It retains in 
some corners—in the cardboard cases of 
Seu Dedé in Apodi (Rio Grande do Norte 
State), in the embroidered petticoats 
sold at the fairs of Parnamirim (Pernam-
buco State)—some resistance to the 
blind tractor. This resistance is also a 
warning that says: he who knows how to 
keep something of history in himself is in 

beato de barba longa não escondia sua decepção: naquele mesmo 
2009, José Alves de Jesus, líder dos pedintes e penitentes Borbo-
letas Azuis, reclamava: “Desde que ela nasceu, eu batalho. Tentei 
segurar, mas o demônio não deixa”. Referia-se a Amanda, sua neta, 
então com doze anos. Sim, ela gostava de Cristo e do Padre Cícero. 
Tanto quanto de televisão e música pop.

O pensamento ligeiro em capturar a superfície pode ver, nes-
sas mudanças, os sinais de mácula no Brasil Profundo, ver Amanda 
como quase estrangeira em sua terra. Não é: Amanda reza, se benze 
e produz lixo plástico quando termina seu refrigerante. Está exposta 
ao comum desinteresse das gestões públicas que caracterizam nos-
sas cidades. Caminha às margens, como as jovens do Sertão-Capão, 
do Sertão-Alto José Bonifácio, do Sertão-Jurunas, do Sertão-Maré. 
É importante dizer que seus olhos também se maravilham.

Abracemo-nos a esse sertão sempre grávido de sentidos. Com 
seu Padre Cícero pós-estruturalista, que nunca precisou de um 
reconhecimento católico oficial para tornar-se poderoso santo 
popular. Sertões de cisternas que livram a repetição das histórias 
das secas cuja mídia aprendeu historicamente a valorar: rendem 
polpudos dramas. Hoje, a mulher e o homem não morrem de sede 
(mas seus bois e vacas, nas estiagens mais prolongadas, sim). Isso 
não se conta: é preciso manter o imaginário de um povo fadado à 
incivilização. Transmutou-se, sem alarde, essa seca tão pós-mo-
derna e célebre quanto o padre de batina preta, gesso-oco por 
dentro e prenhe de disputas simbólicas. Estamparam as capas de 
jornais e cartes de visite destinados às senhoras dos elegantes 
salões. Também assombravam os olhos maravilhados. Mas agora, 
na justa guerra das representações, quem vamos observar quando 
esses olhos, afiadas tesouras, se voltam diretamente para nós?

Inferno e paraíso, centro e periférico, o Sertão é distinto lugar e 
é como todos os outros. Guarda em alguns recantos – nas malas de 
papelão de Seu Dedé em Apodi (RN), nas anáguas bordadas ven-
didas nas feiras de Parnamirim (PE) – alguma resistência ao cego 
trator. Essa resistência é também aviso que diz: é de fato moderno 
aquele que sabe guardar algo da história de si. Uma história tantas 
vezes mal contada através de uma mediação que há muito pre-
cisa se reinventar. Por fim, volta a pergunta de Tom Zé, saído 
do Irará, sertão da Bahia, o mais universal dos seres e dono de 
maravilhosas tesouras:

Oh, Senhor Cidadão, eu quero saber,
eu quero saber
com quantos quilos de medo,
com quantos quilos de medo,

se faz uma tradição?
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fact modern. A story so often poorly told 
through a mediation that has needed to 
reinvent itself for a long time. Finally, we 
return to the question of Tom Zé, from 
Irará, in the sertão of Bahia, the most 
universal of beings and the owner of 
wonderful scissors:

Oh, Mr. Citizen, I want to know,
I want to know
With how many pounds of fear,
With how many pounds of fear,

Does one make a tradition?

REFERENCES

Albuquerque Júnior, Durval Muniz de. 2009. 
A invenção do Nordeste e outras artes. 
São Paulo: Cortez Editora.

Kilomba, Grada. 2016. O Projeto Desejo. Video 
series.

Moraes, Fabiana. 2010. Os Sertões (um 
livro-reportagem). Recife: Editora Cepe.

Oliveira, Lúcia Lippi. 1998. “A conquista do 
espaço: sertão e fronteira no pensamento 
brasileiro.” História, Ciências, Saúde – 
Manguinhos V (supplement), Rio de Janeiro 
(July): 195–215. 

Tacca, Fernando de. 2002. “Rituaes e festas 
Bororo: a construção da imagem do índio 
como ‘selvagem’ na Comissão Rondon.” 
Revista de Antropologia 45, no. 1, São Paulo, 
187–219.

Wanderley, Vernaide, and Eugênia Menezes. 1997. 
Viagem ao sertão brasileiro – leitura geo-
sócio-antropológica de: Ariano Suassuna, 
Euclides da Cunha, Guimarães Rosa. 
Recife: Editora Cepe.

REFERÊNCIAS

ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. 
São Paulo: Cortez Editora, 2009.

KILOMBA, Grada. O Projeto Desejo. Série de vídeos, 2016.
MORAES, Fabiana. Os Sertões (um livro-reportagem). Recife: Editora Cepe, 2010.
OLIVEIRA, Lúcia Lippi. “A conquista do espaço: sertão e fronteira no pensamento 

brasileiro”. História, Ciências, Saúde – Manguinhos, vol. V (suplemento), Rio de 
Janeiro, julho, 1998, pp. 195–215. 

TACCA, Fernando de. “Rituaes e festas Bororo: a construção da imagem do índio 
como ‘selvagem’ na Comissão Rondon”. Revista de Antropologia, vol. 45, n. 1, 
São Paulo, 2002, pp. 187–219.

WANDERLEY, Vernaide; MENEZES, Eugênia. Viagem ao sertão brasileiro – leitura 
geo-sócio-antropológica de: Ariano Suassuna, Euclides da Cunha, Guimarães 
Rosa. Recife: Editora Cepe, 1997.



56_57

RONDINELLY MEDEIROS

Ressertão

Tudo que já foi, é o começo do que vai vir, toda a hora a gente está 
num cômpito, no GS:V

É preciso voltar, mais uma vez, ao sertão. Principalmente para salvá-
-lo e, portanto, salvar também a última janela cósmica, o derradeiro 
fôlego político. Antes que ele seja definitivamente achado, cercado, 
brutalizado e extinto.

Muito sangue e muita tinta se derramaram, desde a invasão 
colonizadora, para tentar dar conta desse susto tipicamente brasi-
leiro, o sertão – sua geografia interminável, sua ecologia insólita, sua 
etimologia incerta, sua cosmologia bizarra… De lá pra cá, apesar de 
cantado e louvado por aquela sanha mal disfarçada de paternalismo, 
o que sertão quis designar vem apavorando o projeto cosmocida das 
elites predatórias do país, sendo mais e menos do que uma incerta 
localização cartográfica, sendo tudo o que o Brasil inútil e violenta-
mente rejeita ser – a organização de povos indígenas e aquilomba-
dos que se recusam a fazer o papel de parcela ociosa da população 
economicamente ativa, o cerrado amazônico de matas, montes e 
rios que resistem a se tornar recursos naturais para a retomada do 
crescimento do PIB. Não é agora que o sertão deixará de ser, como 
tem sido, um espinho nas pretensões desta megaempresa brutali-
zante chamada de Brasil: não podemos deixá-lo deixar de sê-lo.

O sertão abriga o tipo de fantasia que combate, por didática 
confusão, a matriz antropocêntrica da rasa narrativa colonizadora, 
algo como aquilo que os antropófagos modernistas chamavam de 
obnubilação brasílica, o exercício “feroz” do “meio físico brasileiro, 
como irradiador e rector das mais violentas energias cósmicas”, 
sobre “a raça do europeu” (Revista de Antropofagia, citado em 
Nodari, 2008). São visagens arrepiantes das entidades do mato e 
miragens que flutuam nos caminhos intermináveis; quilombos e 
confederações de bárbaros; o tamanho do continente e as lonjuras 
sem descanso, que impressionaram o jesuíta que queria evangelizar 
e o bandeirante que queria explorar, o naturalista que queria enten-
der e o antropólogo que queria explicar. E o que continua a assom-
brar todas as missões de industrialização e crescimento econômico, 
todas essas incursões de abate e aprisionamento, todo esse maldito 

PAUL SETÚBAL
Tropeiros, 2019
Detalhe [Detail] 
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RONDINELLY MEDEIROS

Ressertão

Everything that was, is the start of 
what is to come, we are always at the 
crossroads, in GS: V 1

You have to go back again, to the sertão. 
Principally to save it and, thus, also to 
save the last cosmic window, the final 
political breath. Before it is permanently 
discovered, fenced off, brutalized, and 
destroyed.

Much blood and ink have been 
spilled since the colonizing invasion, in 
attempts to account for this typically 
Brazilian fright, the sertão—its end-
less geography, its unusual ecology, 
its uncertain etymology, its bizarre 
cosmology… Since then, despite having 
been hymned and praised for that evil 
fury disguised as paternalism, what 
sertão sought to designate has terrified 
the cosmocidal project of the coun-
try’s predatory elites, being both more 
and less than an uncertain geographic 
location, being everything that Brazil 
uselessly and violently refuses to be—
the organization of indigenous peoples 
and the inhabitants of runaway slave 
communities who reject the role of the 
idle portion of the economically active 
population, the Amazonian savannah of 
forests, mountains, and rivers that resist 
becoming natural resources for the 
resumption of GDP growth.  It is not now 
that the sertão will cease to be, as it has 
been, a thorn in the ambitions of this 
brutalizing mega-enterprise called Brazil: 
we cannot let it to cease to be.

The sertão is home to the kind 
of fantasy that fights, in didactic 
confusion, against the anthropocentric 
matrix of the shallow colonizing 
narrative, somehow like what the 
cannibalistic modernists called the 
Brazilian obnubilation, the “fierce” 

exercise of the “Brazilian physical 
environment, as the irradiator and rector 
of the most violent cosmic energies,” 
on “the European race” (Revista de 
Antropofagia quoted in Nodari 2008). 
These are chilling visages of the forest 
entities and mirages that float on the 
endless paths; quilombos [fugitive slave 
communities] and confederations of 
barbarians; the size of the continent 
and the distances without rest, which 
impressed the Jesuit who wanted 
to evangelize and the bandeirante 
[pioneer] who wanted to explore, the 
naturalist who wanted to understand, 
and the anthropologist who wanted to 
explain. And what continues to haunt 
all the missions of industrialization and 
economic growth, all these incursions 
of slaughter and imprisonment, this 
whole damn enterprise of crown and 
colonist captaincies, government, and 
farmers and industrialists? What is it 
that persists as space and memory 
of the earth, as a vital expression 
of other ways of doing politics and 
culture, and which the dominant class 
and their representatives want to 
annihilate at all costs? As Riobaldo 
affirmed obsessively, this is everywhere. 
Fragilely and stubbornly. And it is, 
therefore, necessary to return to this 
ever-advancing step, after here, the 
seductive and terrifying vertigo of that 
which cannot be governed: relative 
of sextessence, neighbor of the fifth 
cardinal point, and friend of the fourth 
dimension—it is the third margin…There 
where amazement, escape, and creation 
combine, there is the entrance to the 
sertão. The amazement, yes, whose 
phonemic expression is written in 
punctuation marks, rather than syllables.

1 GS: V stands for 
Grande sertão: veredas [The 
Devil to Pay in the Backlands, 
1956], a Brazilian literature 
masterpiece by João 
Guimarães Rosa. There 
are other references to 
this work throughout this 
text, such as, for example, 
when its main characters 
are mentioned: Riobaldo, 
Diadorim, and Hermóge-
nes.—Trans.

empreendimento de Coroa e colonos capitães, de governo e fazen-
deiros e industriais? O que é que insiste como espaço e memória 
da terra, como expressão vital de outros modos de se fazer política 
e cultura e que os dominantes e seus mandatários querem a todo 
custo aniquilar? Pois, como Riobaldo afirmava obsessivamente, isto 
está em toda parte. Frágil e teimosamente. E é preciso, portanto, 
voltar a esse passo sempre adiante, depois daqui, vertigem sedutora 
e aterradora do que não se pode governar: parente da sextessência, 
vizinho do quinto ponto cardeal e amigo da quarta dimensão – é a 
terceira margem... Lá onde se conjugar o espanto, a fuga e a criação, 
ali estará a entrada do sertão. O espanto, sim, cuja expressão fonê-
mica escreve-se com sinais de pontuação, antes que com sílabas.

Na passagem do século XVIII para o XIX, “enquanto em Portugal o 
império se decompunha e o termo ‘sertão’ perdia os seus antigos 
sentidos de classificação e hierarquização dos espaços, voltando 
a guardar apenas o significado original de interior, no Brasil o pro-
cesso inverso ocorria” (Santos, 2017, p. 354). Desde essa época, a 
ressignificação do sertão, processo não menos material do que 
simbolicamente efetivo, foi se tornando um dos pilares do soergui-
mento da “nação” do Brasil, a unidade territorial e espiritual (isto é, 
governamental) convenientemente propugnada, com fogo e sangue, 
pelos poderes centrais daquilo que era um ente político completa-
mente anômalo à época, uma colônia alçada à condição de sede 
do próprio Império sob o qual era explorada. A partir de meados do 
século XIX, a enxurrada de discursos de todo tipo sobre o sertão 
(relatos de viagens, explorações científicas, relatórios administrati-
vos, projetos políticos, romances e poemas…) revigoraria o sistema 
de oposições semânticas que é peculiar ao funcionamento mate-
rial-semiótico (ou seja, político) desse misterioso vocábulo; pois é 
característico das imagens secularmente construídas sobre o sertão 
que “a designação sertaneja para ser formulada necessite de um 
contraponto que lhe forneça sentido por diferenciação. Isto é, o 
sertão só pode ser definido pela oposição a uma situação geográ-
fica que apareça como sua antípoda”. (Moraes, 2002, p. 363).

 O sertão é, portanto, o nome que se dá ao que, ainda que antes 
estivesse, viria somente depois. Como semanticamente oposto 
a costa litorânea, a engenho, às minas, a vila e cidade, a terreno 
conhecido e administrado, o sertão foi o nome encantado do 
avesso do ser, do Fora do projeto, do Outro do Brasil, um espaço 
considerado violento porque ainda não administrado pela violência 
oficial, dito incivilizado já que não submetido à barbárie da indústria 
escravista. E assim, entre formulações retóricas e incursões para 
apresamento de índios, canções bucólicas e incêndios de quilom-
bos, discursos inflamados e desmatamentos, foi-se cercando o 
conceito e o cosmos do sertão, que foi deixando de ser um trecho 
cartográfico de medo e desprezo, uma “significativa mancha branca” 
no mapa do país, e se revelando como, na formulação de Dawid 
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In the transition from the 18th to the 19th 
century, “while in Portugal the Empire 
disintegrated and the term sertão lost 
its old meanings of the classification and 
hierarchization of spaces, retaining only 
the original meaning of the ‘interior,’ in 
Brazil the opposite occurred” (Santos 
2017, 354). Since that time, the resignifi-
cation of the sertão, a process no less 
materially than symbolically effective, 
was becoming one of the pillars of the 
raising up of the “nation” of Brazil, the 
territorial and spiritual (which is to say, 
governmental) unity conveniently advo-
cated with fire and blood, by the central 
powers of what was a completely anom-
alous political entity at the time, a colony 
raised to the condition of the seat of the 
very Empire by which it was exploited. 
From the mid-19th century, the flood of 
discourses of every kind on the sertão 
(travel narratives, scientific explorations, 
administrative reports, political projects, 
novels, and poems…) would reinvigorate 
the system of semantic oppositions that 
is peculiar to the material-semiotic (i.e., 
political) functioning of this mysterious 
word; for it is characteristic of the images 
constructed, over centuries, about the 
sertão that “the term sertaneja, in order 
to be formulated, requires a counterpoint 
that lends it meaning by differentiation. 
In other words, the sertão can only be 
defined by opposition to a geographic 
situation that appears as its antipode.” 
(Moraes 2002, 363).

The sertão is, thus, the name given 
to that which, even though it was before, 
would only come to be afterwards. As 
semantically opposed to the littoral coast, 
the sugar mill, the mines, the town and 
the city, the known and governed terrain, 
the sertão was the enchanted name of 
the reverse of being, of the Outside the 
project, of the Brazil’s Other, a space 
deemed violent because it was not yet 
governed by official violence, labelled 
uncivilized for not being subject to the 

barbarism of the slave industry. And so, 
between the rhetorical formulations and 
incursions to enslave Indians, bucolic 
songs and the burnings of quilombos, 
heated debates and deforestations, the 
concept and cosmos of the sertão was 
enclosed, and ceased to be a carto-
graphic region of fear and contempt, a 

“significant white stain” on the map of 
the country, revealing itself as, in the 
formulation of Dawid. D. Bartelt (2009), “a 
socio-normative space,” which is to say a 
way of life. In the series of enunciations 
about the sertão, the method of seman-
tic opposition gave rise to a negativistic 
conception of the sertão according to 
which all alternative ways of life and 
all the territorial recesses invisible to 
productivist and governmental regulation 
were being mislabeled as deficient, as if 
these ways of life and territories lacked 
the appropriate, concordant, and distinct 
way of being—namely, the way of sub-
mission, the reduction of Indian to worker, 
free person to slave, forest to farm, river 
to dam, community to enterprise.

After the century of gold and the 
first and “only experience of coloniza-
tion with an urban base in Portuguese 
America” (Schwarcz and Starling 2015, 
123), the administrative and economic 
network created in the region of the 
mines caused the sertão to shift ever 
further inwards (to the west bank of 
São Francisco River, where, for exam-
ple, most of the scenes from Grande 
sertão: veredas [The Devil to Pay in the 
Backlands] take place) and to the north. 
As a result, the semiarid region of the 
country, long since stripped of Indi-
ans by the bandeirantes of São Paulo 
(though never completely) and reduced 
to a cattle shed and vassalage by the 
Casa da Torre,2 was pejoratively glorified 
as a kind of center of the sertão; and, 
as always happens to the sertão, it 
was also targeted by the interests of 
entrepreneurs and, thus, of governors. 
But it didn’t work: in the semiarid region, 

2  Casa da Torre was a major 
private enterprise, established 
under the Portuguese Crown 
orders, comprising almost all 
semiarid area of what is today 
known as the Northeast-
ern Region (in other words, 
virtually everything that would 
later be referred to as sertão). 
Its farms for cattle raising and 
mineral prospection, allied to 
the ample use of servile labor, 
led many historians to classify 
it as a “feudal experiment” in 
the colony.—Trans.

D. Bartelt (2009), “um espaço socionormativo”, vale dizer um modo 
de vida. No conjunto das enunciações sobre o sertão, o método 
de oposição semântica engendrou uma concepção negativista do 
sertão segundo a qual todos os modos de vida alternativos e todas 
as reentrâncias territoriais invisíveis à regulação produtivista e 
governamental foram sendo tachados de deficientes, como se lhes 
faltasse, a esses modos de vida e a esses territórios, o jeito ade-
quado, concordante e distinto de existir – a saber, o jeito da submis-
são, a redução de índio a empregado, de livre a escravo, de floresta 
a fazenda, de rio a barragem, de comunidade a empresa.

Depois do século do ouro e da primeira e “única experiência de 
colonização de base urbana na América portuguesa” (Schwarcz e 
Starling, 2015, p. 123), a rede administrativa e econômica criada na 
região das minas fez com que o sertão fosse se deslocando cada 
vez mais para dentro (para a margem oeste do rio São Francisco, 
onde, por exemplo, se passa a maior parte das cenas do Grande 
sertão: veredas) e para o norte. Com isso, a região semiárida do país, 
depois de secularmente (mas nunca completamente) desindianizada 
pelos bandeirantes paulistas e transformada em celeiro de gado e 
vassalos pela Casa da Torre, foi pejorativamente glorificada como 
sendo uma espécie de sede do sertão; e, como sempre acontece 
com o sertão, foi também mirada pelos interesses de empreendedo-
res e, portanto, de governantes. Só que não deu certo: no semiárido, 
o sertão regurgitou a máquina cosmocida feita de latifúndio, traba-
lho escravo e monocultura. O resultado, narrando em time-lapse, 
foi o longo século das tragédias ecopolíticas das secas (1870–2000) 
culminando no atual processo desenfreado de desertificação (cf. 
Perez-Marin, Cavalcanti et alii, 2012). Como os empreendedores de 
sempre não perdem tempo, se o agronegócio (avant la lettre) ali não 
podia mais extrair a riqueza dos recursos naturais, por conta da tra-
gédia da seca, esta mesma tragédia seria sugada e retroalimentada 
como matéria de reenriquecimento do protoagronegócio, estratégia 
de mercado batizada de “indústria da seca”. Foi então neste cenário 
do semiárido que um complexo material e semiótico arregimentado 
por várias linhas de força, da literatura à política profissional, da 
administração governamental ao jornalismo, tentou prender o sertão, 
delimitá-lo, como objeto de memória e de exotismo; o lugar das 
inexpugnáveis tradições, dos fanatismos messiânicos, dos guerreiros 
do cangaço; onde o progresso não poderia chegar e uma miserável 
vulnerabilidade seria a regra.

A imposição da miséria como último símbolo do sertão se baseia 
nas premissas esdrúxulas de que o destino de qualquer território 
seria o de virar fazenda, indústria e empresa e de que existiria uma 
vocação inata para fornecedor de commodities e mão de obra 
escrava, resultando, portanto, que o território que não cumprisse 
esses preceitos seria um aleijão condenado à desgraça. A seca 
como catástrofe ecopolítica, naturalcultural, serviria, então, de ima-
gem monumental para exemplificar a sorte que deveria aguardar um 
território desobediente. Porém, mesmo nesse complexo narrativo, o 
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the sertão regurgitated the cosmocidal 
machine composed of the big plantation,  
slave labor, and monoculture. The result, 
told in time-lapse, was the long century 
of the ecopolitical tragedies of droughts 
(1870–2000) culminating in the current 
unfettered process of desertification 
(cf. Perez-Marin, Cavalcante, et al. 2012). 
As entrepreneurs never waste time, if 
agribusiness (avant la lettre) could no 
longer extract wealth from the natural 
resources there, due to the tragedy of 
the drought, this same tragedy would be 
sucked up and fed back into the system 
as the raw material of the re-enrichment 
of proto-agribusiness, a market strategy 
dubbed “the drought industry.” So it was 
in this context of the semiarid region 
that a material and semiotic complex 
regimented by various lines of force, 
from literature to professional politics, 
from governmental administration to 
journalism, sought to detain the sertão, 
and delimit it, as an object of memory 
and exoticism; the place of inextinguish-
able traditions, of Messianic fanaticisms, 
of the warriors of the cangaço; which 
progress could not reach and where a 
miserable vulnerability was the rule. 

The imposition of misery as the final 
symbol of the sertão is based on the 
bizarre premises that the fate of any 
territory is to become a farm, factory, or 
business, and that there exists an innate 
vocation to supply commodities and 
slave labor, ensuring that any territory 
that did not fulfill these expectations 
should be a freak condemned to dis-
grace. The drought as a natural-cultural 
ecopolitical catastrophe serves as a 
monumental image to exemplify the fate 
that awaits a disobedient territory. How-
ever, even in this complex narrative, the 
sertão as a form of existence, hidden in 
the productivist catastrophe, sparkles 
in the form of the allegation of a tragic 
need for drought, through the intuition 
that, somehow, the permanent stabi-
lization of the anthropocentric tech-

niques (private property, monoculture, 
exploitation of labor, etc.) is impossible 
there, as in those journalistic-fictional 
episodes that describe, in the midst of 
the hecatomb, the recovery of subsis-
tence techniques, temporary alliances, 
and the indigenous reinvention of the 
world. Where these lapses emerge, the 
battle against the technologies of the 
government, the productivist occupation 
of space, the patriarchal tradition, and 
exploitation of labor are reenacted.

If beneath the Equator the famous 
Foucaultian inversion makes sense, 
which states that politics is war by 
other means, the sertão may be the 
most qualified conceptual witness to 
attest to the deadly power of the arms 
and matchless heroes. I say conceptual 
witness because as the sertão does not 
have, strictly speaking, a specific loca-
tion, its image/concept encompasses 
all the hut and hovel of the New World 
where vital expressions (ecosystems) 
exist which diverge from the project of 
universal enclosure. 

In the transition from the 19th to 
the 20th century, the period of the rise 
of the hygienist and eugenicist policies 
in the urban centers, the “paradigmatic 
sertão and the national collective 
symbol” (Bartelt 2009, 255), in dispute 
between the groups scrabbling for 
control of the new republican order, was 
the autonomous community of Belo 
Monte, in the region of Canudos, in the 
interior of Bahia State. Having formed 
its nucleus around the electrifying figure 
of a wandering, millenarian preacher, 
Antônio the so-called Counsellor, 
the community of Canudos rapidly 
expanded, promoting the coexistence 
of diversified segments of the popula-
tion: Indians, devout Catholics, runaway 
slaves, impoverished peasants, landless 
squatters, and possibly repentant but 
certainly well-concealed criminals, all 

sertão como modo de existência, escondido na catástrofe produ-
tivista, cintila sob a forma da alegação de uma necessidade trágica 
da seca, por meio da intuição de que, de alguma forma, a estabiliza-
ção definitiva das técnicas antropocêntricas (propriedade privada, 
monocultura, exploração do trabalho etc.) é, ali, impossível, como, 
por exemplo, naqueles episódios jornalístico-ficcionais que relatam, 
no meio da hecatombe, o resgate de técnicas da subsistência, as 
alianças temporárias e a reinvenção indígena do mundo. Ali onde 
esses lapsos emergem, reencena-se o combate contra as tecnolo-
gias de governo, de ocupação produtivista do espaço, da tradição 
patriarcal e da exploração do trabalho.

Se do lado de baixo do Equador a famosa inversão foucaultiana fizer 
sentido, a que diz que a política é a guerra por outros meios, o ser-
tão talvez seja a testemunha conceitual mais tarimbada para ates-
tar o poder mortífero das armas e dos barões assinalados. Falo de 
testemunha conceitual porque como o sertão não tem, a rigor, uma 
localização específica, cabe em sua imagem/conceito toda loca e 
maloca do Novo Mundo onde persistem expressões vitais (ecossis-
temas) divergentes do projeto de cercamento universal.

Na passagem do século XIX para o XX, época de ascensão das 
políticas higienistas e eugênicas nos centros urbanos, o “sertão 
paradigmático e o símbolo coletivo nacional” (Bartelt, 2009, p. 255), 
em disputa nos grupos que se engalfinhavam pelo controle da nova 
ordem republicana, foi a comunidade autônoma de Belo Monte, na 
região de Canudos, interior da Bahia. Tendo constituído seu núcleo 
em torno da figura eletrizante de um pregador andarilho e milenarista, 
Antônio cognominado Conselheiro, a comunidade dos canudenses 
foi sendo vertiginosamente ampliada, promovendo a convivência 
de segmentos diversificados: índios, beatos católicos, quilombolas, 
camponeses remediados, sitiantes sem-terra e criminosos talvez 
arrependidos e certamente bem escondidos, todos igualmente 
escorchados pelas garras do governo de fazendeiros e comerciantes, 
e igualmente fugitivos para um modo de vida alternativo1. Em oposi-
ção tanto aos latifúndios pecuaristas e algodoeiros quanto às vilas 
dominadas pelo coronelato, a comunidade autônoma de Belo Monte 
encarnou o quiasma do Brasil e do sertão, tão bem aproveitado na 
abundância dos oximoros criados por Euclides da Cunha: ao mesmo 
tempo urbana (estima-se que a comunidade tenha tido, em seu 
auge, de 25 a 30 mil habitantes) e rural (todos oriundos de fazendas, 
povoados, vilas, quilombos e aldeias ao redor), fundada sobre o mais 
tradicional catolicismo sertanejo e a mais libertária miragem messiâ-
nica, Belo Monte abrigava toda aquela “população suspeita e ociosa” 
(expressão do próprio Euclides) à margem da produção latifundiária e 
da curralização política da nação.

Após a rápida construção do que Bartelt chama de “consenso de 
extermínio” junto às correntes militares, aos partidos políticos, aos 
acadêmicos e jornalistas do eixo Salvador/São Paulo/Rio de Janeiro 

1 O balanço historio-
gráfico mais completo 
e a mais bem-sucedida 
tentativa de estabelecer 
os fatos da história do 
movimento canudense 
é a obra de Dawid D. 
Bartelt, Sertão, república 
e nação (2009). Acerca 
do extermínio da comuni-
dade, ao lado do paradig-
mático Os sertões (1902), 
de Euclides da Cunha, a 
célebre ficção histórica 
de Mario Vargas Llosa, 
A guerra do fim do mundo 
(1981), também fornece 
uma excelente aproxima-
ção imagética, apesar das 
incômodas passagens de 
“realismo grotesco”.
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equally scarred by the claws of the gov-
ernment of farmers and merchants, and 
equally fugitives to an alternative way 
of life.3 In opposition both to the cattle 
ranchers and cotton farmers and the vil-
lages dominated by the ruling class, the 
autonomous community of Belo Monte 
embodied the chiasma of Brazil and the 
sertão, so well exploited in the abun-
dance of oxymorons created by Euclides 
da Cunha: at once urban (it is estimated 
that the community had, at its peak, 
from twenty-five to thirty thousand 
inhabitants) and rural (all originally from 
farms, towns, settlements, quilombos, 
and nearby villages), founded on the 
most traditional sertanejo Catholicism 
and the most libertarian, Messianic 
mirage, Belo Monte sheltered that entire 

“suspect and idle population” (a phrase 
of Cunha himself ) on the margins of  
plantation production and the political 
corralling of the nation.

Following the rapid construction 
of what Bartelt calls the “consensus of 
extermination” together with the military 
tendencies, political parties, academ-
ics, and journalists of the Salvador/
São Paulo/Rio de Janeiro axis (not by 
accident, the three pioneering cities of 
the “opening up” of Lusitanian America), 
the intervention of the armed forces was 
invoked to save the country from its own 
people. From 1896 to 1897, during the 
course of three expeditions, the sertão 
was invaded by battalions fiercely 
repulsed by the Canudenses. A char-
acteristic element of the capacity for 
resistance of the sertanejos impressed 
the invaders: their invisibility. No one 
could understand what this mixture of 
people and forest was, through which, in 
the words of one of the generals of the 
time, the “cruel jagunços” were “always 
invisible,” “covered by the thick caatinga 
scrub, vegetation suitable for hiding 
bandits” (quoted in Bartelt 2009, 207). 
From the point of view of the extermi-
nating army, the alliance of resistance 

between humans and the forest of the 
caatinga was conceived as a supernat-
ural force; the sertão was once again a 
terrible phantom.

Following three defeats, the fourth 
expedition of the armed forces, quar-
tered on Morro da Favela hill, extermi-
nated the community, burned everything 
to the ground, cut the throats of the 
surviving men, and took the women and 
children to the capitals as prizes. The 
cosmopolitics of the existence and 
resistance of the community of Canudos, 
and their consequent destruction by 
the armed forces, at the request of the 
farmers and merchants of the region, put 
a curse on the country, barely glimpsed 
there, in the heat of war, by Euclides da 
Cunha: The “living Rock of the nation” 
had been unjustly slaughtered—some-
thing unforeseeable would unfold. It was 
thought that the last stronghold of the 
sertão had been annihilated, and that, 
henceforth, it could be raised to the 
condition of an ancestor of the nation, 
like the romanticized Indian. However, on 
the contrary, just like the living Indians, 
the sertão and the sertanejos flowed 
symbolically and effectively to the mar-
gins of the country. Over the following 
decades, descendants of Canudenses 
reorganized themselves into several 
alternative movements in the semiarid 
region (the communities founded by 
Father Ibiapina, who had been a precur-
sor of the Counsellor, and by the priest 
Cícero, the rebellion of Caldeirão de 
Santa Cruz do Deserto and that of Pau 
de Colher…). Downtown Rio de Janeiro 
would be occupied by combatants and 
survivors of the massacre. The Morro da 
Providência hill would be rechristened 
Morro da Favela, indicating the besieging 
of Brazil by the remnants of the war of 
the sertão, harboring in the sanitized and 
eugenicist heart of the country’s capital, 
the vital and haunting emergence of 
the repressed image of the nation; the 
sertão, again.

3  The most complete histo-
riographical assessment and 
the most successful attempt 
to establish the facts of the 
history of the Canudos move-
ment is the work by Dawid D. 
Bartelt, Sertão, república e 
nação (2009). About the exter-
mination of the community, 
alongside the paradigmatic 
Os sertões [Rebellion in the 
Backlands, 1902], by Euclides 
da Cunha, a famous historical 
novel by Mario Vargas Llosa, 
The War of the End of the 
World (1981), also provides an 
excellent imagetic approxima-
tion, despite the disturbing 
passages of “grotesque 
realism.”

(as três cidades pioneiras do “desbravamento” na América lusa, não 
por acaso), a intervenção das Forças Armadas foi obsecrada para 
salvar o país do seu próprio povo. De 1896 a 1897, durante três expe-
dições, o sertão foi invadido por batalhões duramente repelidos 
pelos canudenses. Um elemento característico da capacidade de 
resistência dos sertanejos impressionou os invasores: a invisibilidade. 
Ninguém compreendia que tipo de amálgama entre povo e floresta 
era aquele, por meio do qual, nas palavras de um dos generais de 
então, os “perversos jagunços” eram “sempre invisíveis”, “acoberta-
dos pelas espessas caatingas, vegetação apropriada para esconder 
bandidos” (citado em Bartelt, 2009, p. 207). Do ponto de vista do 
Exército exterminador, a aliança de resistência entre os humanos 
e a floresta da caatinga foi concebida como força sobrenatural; o 
sertão era, mais uma vez, uma terrível assombração.

Depois de três derrotas, a quarta expedição das Forças Armadas, 
acastelada no morro da Favela, exterminou a comunidade, incen-
diou tudo, degolou os homens sobreviventes e levou as mulheres 
e crianças para as capitais, a título de prêmio. A cosmopolítica da 
existência e da resistência da comunidade dos canudenses e sua 
consequente destruição pelas Forças Armadas, sob o apelo de 
fazendeiros e empresários da região, selou uma maldição para o 
país, apenas mal vislumbrada ali, no calor da guerra, por Euclides da 
Cunha: a “rocha viva da nação” havia sido injustamente massacrada 
– algo imprevisível iria se desenrolar. Imaginou-se ter aniquilado o 
último reduto do sertão, que doravante poderia ser nominalmente 
elevado à condição de ancestral da nação, como o índio romanti-
zado. Porém, pelo contrário, assim como os índios vivos, o sertão e 
os sertanejos transbordaram simbólica e efetivamente nas margens 
do país. Nas décadas seguintes, descendentes de canudenses se 
reorganizaram em vários movimentos alternativos no semiárido (as 
comunidades fundadas pelo padre Ibiapina, que tinha sido precur-
sor de Conselheiro, e pelo padre Cícero, a rebelião de Caldeirão 
de Santa Cruz do Deserto e a de Pau de Colher…). O centro do 
Rio de Janeiro seria ocupado por combatentes e sobreviventes do 
massacre. O morro da Providência seria rebatizado de morro da 
Favela, indicando o cerco do Brasil pelo resto da guerra do sertão, 
alojando no coração higienizado e eugênico da capital do país a 
emergência vital e assombrosa da imagem recalcada da Nação; o 
sertão, de novo.

No dia 8 de maio de 2019, o governador do Rio de Janeiro, Wilson 
Witzel, sobrevoou de helicóptero as favelas do Frade, Areal, Belém 
e Camorim, na cidade de Angra dos Reis, na companhia do prefeito 
Fernando Jordão e de policiais civis e militares. No vídeo, ampla-
mente divulgado na internet, entre os disparos de metralhadora 
efetuados na direção das comunidades, o governador discursa, 
dizendo em certo trecho: “Vamos acabar com a bandidagem que 
aterroriza [a cidade]. Acabou a bagunça. Vamos colocar ordem na 
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On May 8, 2019, the governor of Rio 
de Janeiro State, Wilson Witzel, took 
a helicopter flight over the favelas of 
Frade, Areal, Belém, and Camorim, in 
the city of Angra dos Reis, in the com-
pany of Mayor Fernando Jordão, and 
civil and military police officers. In the 
video, widely disclosed on the Internet, 
between machine-gun shots fired in the 
direction of the communities, the gov-
ernor pontificates, saying at one point: 

“Let’s get rid of the bandits that terrorize 
[the city]. This chaos is over. Let’s put 
the house in order.”4 This attitude of the 
governor, disseminated for decades by 
the authorities of the great cities of the 
country, has gained still more deadly 
force since the federal intervention in 
public safety policy in the capital of Rio, 
delivered to the armed forces by the 
then-President Michel Temer in Febru-
ary 2018. In the eleven months following 
the declaration of the intervention, the 
city would witness the sensationalized 
assassination of Councilor Marielle 
Franco and her driver, Anderson Gomes, 
the intensification of invasions, battles, 
and shootings in the favelas and on pub-
lic roads, the permanence of ultrahigh 
rates of violent deaths and, especially, 
the vertiginous rise of levels of police 
lethality, with 1,185 people having been 
killed by the security forces during the 
intervention.5 The toxic quality of the 
discourse that dominated this period, of 
the social cleansing performed by bullet 
and blood, played an important role, 
ultimately and among other decisive 
factors, in the election that has raised 
to the command of the country a group 
of low thanatophiles who took on the 
assignment of suppressing everything 
that represents an alternative way of 
life to the slavocratic and cosmocidal 
domination of the capital and its armed 
forces—starting with the rapid stran-
gling of public policies and government 
instances slowly and painstakingly 
constructed since the advent of the 

Constitution of 1988, in an attempt to 
give Brazil a vestige of civility.

If at this very moment the alliance 
of the powerful proceeds to remove 
its masks and discard any civilized 
mediation, it remains striking that the 
entire negativistic discursive complex 
historically created around the sertões, 
as a stimulus and justification for all the 
exterminations, is now being openly used 
to refer to encampments of landless 
rural workers, to the settlements of the 
agrarian reform, indigenous villages, the 
quilombola communities, the traditional 
peoples of the rural world, and all those 
autonomous peoples of the big cities, 
the homeless camps, the street people, 
the collective residences of artists, and, 
principally, the massed communities 
of the favelas. It is not hard to note 
the discursive continuity between the 
reports of the history of the sertão and 
the reports of the marginal communities 
in the major cities of the country. Even 
today, the metonymic definition that the 
Houaiss Dictionary provides of ‘favela’ 
vividly recalls the terms with which the 
fear of not-so-distant centuries spoke 
of the sertão: “a place that creates 
a bad impression, being disorganized, 
having an unpleasant appearance and/
or being inhabited or frequented by poor 
people.” This historical link was already 
made there in the sanitarist hysteria of 
the early 20th century. Soon after the 
massacre of Canudos and the invention 
of the favela in the federal capital by 
its survivors, the chronicles of daily life 
and the clinical exhortations revealed 
the inversion of the public order. In 1908, 
climbing the Morro de Santo Antônio hill, 
the flaneur João do Rio would be aston-
ished: “On one side and the other, narrow 
houses, made of sections of crates with 
fences, indicating backyards…. We were 
in a small holding, in the sertão, far from 
the city” (quoted in Souza 2017, 78). Ten 
years later, the physician and literary 
critic Afrânio Peixoto denounced the 

4 According to the digital 
edition of the newspaper 
O Dia, available at https://
odia.ig.com.br/rio-de-janei-
ro/2019/05/5639169-core-
faz-megaoperacao-em-
comunidades-de-angra-dos-
reis.html (in Portuguese). All 
websites mentioned in this text 
were accessed in April 2019.

5  See the preliminary 
analysis in the digital edition of 
the Folha de S.Paulo, available 
at https://www1.folha.uol.
com.br/cotidiano/2018/12/
intervencao-no-rio-chega-ao-
fim-com-menos-roubos-mas-
sem-reduzir-mortes-violentas.
shtml (in Portuguese).

casa”2. Esse discurso do governador, semeado há décadas pelas 
autoridades das grandes cidades do país, ganhou uma força ainda 
mais mortífera desde a intervenção federal na segurança pública da 
capital do Rio, entregue às Forças Armadas pelo então presidente 
Michel Temer, em fevereiro de 2018. Nos onze meses de duração 
do decreto de intervenção, a cidade veria o assassinato espetacu-
larizado da vereadora Marielle Franco e seu motorista, Anderson 
Gomes, a intensificação de invasões, combates e tiroteios nas fave-
las e em vias públicas, a permanência dos índices altíssimos de mor-
tes violentas e, principalmente, o pico vertiginoso do índice de 
letalidade policial, com 1.185 pessoas tendo sido assassinadas pelas 
forças de segurança durante a intervenção3. A qualidade tóxica do 
discurso que dominou esse período, de higiene social feita com bala 
e sangue, cumpriu um papel importante, por fim e entre outros fato-
res decisivos, na eleição que alçou ao comando do país um grupo 
de baixa tanatofilia que se atribui a missão precípua de sufocar tudo 
o que sequer lembre modos de vida alternativos à dominação escra-
vista e cosmocida do capital e de suas forças armadas – a começar 
pela rápida asfixia das políticas públicas e instâncias governamen-
tais construídas lenta e sofridamente desde o advento da Constitui-
ção de 1988 para tentar dar ao Brasil um vislumbre de civilidade.

Se neste exato momento a aliança dos poderosos se empenha 
em retirar suas máscaras e descartar qualquer mediação civilizada, 
não deixa de ser impressionante que todo o complexo discursivo 
negativista historicamente sedimentado sobre os sertões, como 
estímulo e justificativa a todos os extermínios, esteja em franco uso 
oficial para se referir, agora, aos acampamentos de trabalhadores 
rurais sem-terra, aos assentamentos da reforma agrária, às aldeias 
indígenas, às comunidades quilombolas, aos povos tradicionais 
do mundo rural e a todos aqueles povos autônomos das cidades 
grandes, os acampamentos de sem-teto, o povo de rua, as casas de 
convivência de artistas e, principalmente, as comunidades multitudi-
nárias das favelas. Não é difícil de verificar a continuidade discursiva 
entre os relatos da história do sertão e os relatos das comunidades 
periféricas nas grandes cidades do país. Ainda hoje, a definição 
metonímica que o dicionário Houaiss dá de favela relembra vivi-
damente os termos com que o susto de séculos não tão distantes 
falava do sertão: “lugar que cause má impressão por ser desorga-
nizado, por ter aparência desagradável e/ou por ser habitado ou 
frequentado por pessoas pobres”. Esse link histórico já era feito ali 
mesmo no alvoroço sanitarista do início do século XX. Logo após 
o massacre de Canudos e a invenção da favela na capital federal 
pelos seus sobreviventes, as crônicas do cotidiano e as exortações 
clínicas denunciavam a reversão da ordem urbana. Em 1908, subindo 
o morro de Santo Antônio, o flaneur João do Rio iria se assombrar: 

“De um lado e de outro casinhas estreitas, feitas de tábuas de caixão 
com cercados, indicando quintais (…). Estávamos na roça, no sertão, 
longe da cidade” (citado em Souza, 2017, p. 78). Dez anos depois, 
o médico e crítico literário Afrânio Peixoto denunciava a doença 

2 Conforme edição 
digital do jornal O Dia, 
disponível em: https://
odia.ig.com.br/rio-de- 
janeiro/2019/05/5639169- 
core-faz-megaoperacao-
-em-comunidades-de-an-
gra-dos-reis.html. Todos 
os websites mencionados 
neste texto foram acessa-
dos em abril de 2019.

3 Ver o balanço pre-
liminar na edição digital 
da Folha de S.Paulo, 
disponível em: https://
www1.folha.uol.com.
br/cotidiano/2018/12/
intervencao-no-rio-che-
ga-ao-fim-com-menos-
-roubos-mas-sem-re-
duzir-mortes-violentas.
shtml. 
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public health hazard represented by 
the occupations of the hills surrounding 
the city: “Let us not deceive our-
selves, ‘our sertão’ begins at the sides 
of the [Rio Branco] Avenue” (quoted in 
Hochman 1998, 217).

In both cases, for the favela and 
the sertão, the lack of any public state 
policy other than armed force not only 
does nothing to prevent but feeds the 
cycle of violence back into the system, 
through the effort at extermination; and 
the treatment dispensed by the market, 
that of the slave warehouse, the army 
deposit of manual labor to be exploited 
and discarded at will—which is how 
big agriculture treated the sertão, and 
how the gated community treats the 
favela—is accompanied by misery and 
daily humiliations, the accusation of 
sedition, and the suffocation of every-
thing else. The battle continues in the 
sertões, in the favelas and beyond. If the 
sertões-favelas and the forest-villages 
so frighten the capitalist-governmental 
alliance, it is because they are cos-
mopolitical territories that sustain the 
possibility of the continuation of the 
vital drift of the world, of difference, 
of coexistence and creation, centers 
of irradiation of that which cannot 
become merchandise. 

We are in the midst of the final battle. 
This is a one-sided war with a thou-
sand and one resistances. It is a battle 
because what is at stake is the very 
possibility of constituting worlds against 
their own destruction. The ongoing 
cosmocide6 is attested with increas-
ing abundance, increasing precision, 
and increasing anguish by the natural 
sciences. We are living not only in an 
ever-swifter collapse of the model of 
civilization we know, but we also know 
now that this catastrophe is an effect 
of the foolish actions of the voluptuous 
ruling segment of this same globalized 

civilization, which even incorporates the 
name of its species into the new geo-
logic era, the Anthropocene; and that 
it, the catastrophe, will directly affect 
those who have least or no responsi-
bility for it, humans and other species 
peoples, that are being either kidnapped, 
confined, and murdered on an industrial 
scale and method (as is the case of the 
animal holocaust, and the transforma-
tion of the life of entire species into 
cheap protein market), or are having 
their territories invaded and pillaged, 
being robbed, trapped, exploited or sim-
ply annihilated at computational speed 
(as in the case of the indigenous peoples 
of the entire world, of ecosystems, and 
animal and plant species victimized by 
the sixth extinction).7

It is a final battle because all this has 
acquired a dramatic chapter, worthy of 
the most sophisticated thrillers of liter-
ature and cinema, which is the political 
rise, in various parts of the world, of 
groups that cultivate a firm devotion to 
destruction and death. Called the “far 
right” due to academic and journalistic 
reticence about using its real name, this 
renewed fascism is the accelerator of 
death: everywhere they have achieved 
power—in the Philippines, in Hungary, in 
the USA, in Brazil, in Italy—these fascist 
groups are committed to attacking 
minority social segments, destroying 
political institutions that could serve as 
a counterweight to the barbarism and 
disseminating a shameless discourse of 
hatred and the death drive. One of its 
principal political banners is the denial 
of the environmental collapse, by that 
which has been rightly called carbo-fas-
cism,8 and also because the immediate 
sociopolitical corollary of this collapse 
is what most interests these groups: the 
end of civilization as we know it, the 
destruction of all bonds of community 
and solidarity, and the universal dom-
ination of hatred. Its motto was aptly 
captured in a poster seen recently in the 

6  The term appears, 
perhaps for the first time, in 
an article by Jean-Cristophe 
Goddard (2017).

7  See the essay-interven-
tion by Deborah Danowski 
(2018) on the nefarious con-
junction of these phenomena 
and their unifying factor, the 
negationist (im)posture (of 
the holocaust, of the meat 
industry, of the climate…).

8  Cf. https://subspe-
ciealteritatis.wordpress.
com/2018/11/06/bolsona-
ro-trump-duterte-o-cresci-
mento-de-um-carbofascis-
mo-jean-baptiste-fressoz/ 
(in Portuguese).

pública nas ocupações dos morros que cercavam a cidade: “não 
nos iludamos, o ‘nosso sertão’ começa para os lados da Avenida 
[Rio Branco]” (citado em Hochman, 1998, p. 217).

Num e noutro casos, para a favela e para o sertão, a ausência de 
qualquer política pública estatal que não seja a força armada não 
apenas não impede, como retroalimenta, pela tentativa de extinção, 
o ciclo de violência; e o tratamento dispensado pelo mercado, o 
de armazém escravista, depósito do exército de mão de obra a ser 
explorado e descartado conforme a conveniência – assim a fazenda 
tratava o sertão, assim o condomínio trata a favela – é acompa-
nhado pelo achaque e pela humilhação cotidianas, pela acusação 
de sedição e o sufocamento de tudo o mais. A batalha prossegue 
nos sertões, nas favelas e além. Se os sertões-favelas e as aldeias-

-florestas assombram tanto a aliança capitalista-governamental é 
porque são territórios cosmopolíticos que sustentam a possibilidade 
da continuação da deriva vital do mundo, da diferença, da convi-
vência e da criação, centros de irradiação daquilo que não pode 
virar mercadoria. 

Estamos em plena batalha final. Trata-se de uma guerra de um lado 
só e de mil e uma resistências. É uma batalha porque está em jogo a 
possibilidade mesma de se constituir mundos contra sua destruição. 
O cosmocídio4 em curso é atestado com cada vez mais abundância, 
cada vez mais precisão e cada vez mais angústia pelas ciências da 
natureza. Estamos vivendo não apenas na cada vez menos lenta 
entrada no colapso do modelo de civilização que conhecemos, 
como também sabemos agora que esta catástrofe é um efeito das 
ações inconsequentes da parcela suntuária e dirigente desta mesma 
civilização globalizada, que até assina o nome de sua espécie na 
nova era geológica, o Antropoceno; e que ela, a catástrofe, vai 
atingir em cheio os povos que menos ou nenhuma responsabilidade 
têm pelo caso, povos humanos e povos de outras espécies, que 
estão sendo ou sequestrados, confinados e assassinados em escala 
e método industriais (é o caso do holocausto animal, da transforma-
ção da vida de espécies inteiras em mercado de proteína barata), ou 
estão tendo seus territórios invadidos e pilhados, sendo roubados, 
enclausurados, explorados ou simplesmente aniquilados com rapi-
dez computacional (é o caso dos povos indígenas do mundo inteiro, 
dos ecossistemas e das espécies animais e vegetais vitimadas pela 
Sexta Extinção)5.

É batalha final porque tudo isso ganhou um capítulo dramático, 
digno dos suspenses mais sofisticados da literatura e do cinema, 
que é a ascensão política, em diversas partes do mundo, de grupos 
que cultivam uma firme devoção à destruição e à morte. Chamados 
de “extrema-direita” pelo pudor acadêmico e jornalístico de relevar 
o verdadeiro nome, este fascismo renovado é o acelerador da 
morte: em todas as partes onde chegou ao poder – nas Filipinas, 
na Hungria, nos EUA, no Brasil, na Itália – esses grupos fascistas 

4 O termo aparece, tal-
vez pela primeira vez, em 
artigo de Jean-Cristophe 
Goddard (2017).

5 Ver o ensaio-
-intervenção de Deborah 
Danowski (2018) sobre a 
conjunção nefasta desses 
fenômenos e seu fator 
de unidade, a (im)postura 
negacionista (do Holo-
causto, da indústria da 
carne, do clima…).
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sertão of Minas Gerais: “Profit above 
everything, mud on top of everything.”9

For all these reasons, it is no exag-
geration to say that we are in the final 
battle and it is fought not only in our 
bodies, but even deeper, in the networks 
that constitute the bodies, at the root of 
the real, threatening to open an ominous 
hole in the present, as the preceding 
wars did, in addition to putting an end to 
memory and undermining the prolifera-
tion of the diversity of life. That is why 
we also say cosmocide, because it is not 
only the bodies (the people, the species) 
that are being rendered extinct, but also 
their vital fabric, the diversity of worlds 
within the world, extending from the 
genocide of Indians and blacks to the 
ecocide of the biomes, from the attacks 
on the LGBT population to the burning of 
favelas in São Paulo. The cosmocide is a 
total war, which, although it has already 
started, has not yet been declared, and 
which the government of the fascists 
daily seek to make manifest.

If fascism is, as Marco Antônio 
Valentim (2018) warns, the official 
political regime of the Anthropocene, 
everything that was referred to as the 
sertão in the history of Brazil lies outside 
this regime, as a vital expression of 
active resistance and as a privileged 
target of the destroying fury: the forests 
and favelas and quilombos and settle-
ments and villages, all these ecosystems 
of resistance that remain, proliferating 
their ways of life. If it is not possible 
to indicate precisely where the sertão 
is, whether it is in the interior of the 
Northeast or at the end of Avenida Brasil, 
in the Xingu forests or in an occupation 
of homeless people in São Bernardo, it 
is known, however, that wherever the  
sertão is, there one will find the Outside 
of the world’s enclosing. And if the war 
machine of fascism proceeds to capture 
States and nations, everything that was 
referred to as the sertão in these lands 
contrasted with the nation, with the 

State, and with war: from Canudos to 
the enchanted territory of Diadorim and 
Hermógenes, it is in the sertão that the 
battle against total war is fought. Not to 
win an unwinnable war—but to stop war, 
to eliminate war.

The world’s enclosing project 
advances with firepower, targeting the 
bodies and vital networks that engender 
the bodies, destroying the sertões and 
expanding the deserts; it is necessary 
to resist them on both fronts, with the 
magic of gestures and the effectiveness 
of words, with the strength of political 
imaginations and with cosmopolitical 
alliances: with the forest and the school, 
because the forest is a school;10 with the 
sertão and art, because the sertão is art. 
As long as the earth allows and we resist, 
the sertões that the South American 
wing of the neofascist vanguard seeks 
to destroy, these people, these forests 
have never ceased, they do not cease, 
and will never cease to be there.
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Por tudo isso é que não é exagerado dizer que estamos na bata-
lha final e ela é travada não só nos corpos, mas ainda mais fundo, 
nas redes que constituem os corpos, na raiz do real, ameaçando 
abrir um buraco ominoso no presente, como o fizeram as guerras 
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Se o fascismo é, como alerta Marco Antônio Valentim (2018), o 
regime político oficial do Antropoceno, tudo aquilo que foi chamado 
de sertão na história do Brasil está do lado exterior desse regime, 
como expressão vital da resistência ativa e como alvo privilegiado 
da sanha destruidora: as florestas e favelas e quilombos e assenta-
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vel – para parar a guerra, eliminar a guerra. 

O projeto de cercamento do mundo avança com poder de 
fogo, mirando os corpos e as redes vitais que engendram os cor-
pos, destruindo os sertões e alargando os desertos; é preciso 
fazer-lhes resistência nas duas frentes, com a magia dos gestos e 
a efetividade das palavras, com a força das imaginações políticas 
e com as alianças cosmopolíticas: com a floresta e a escola, por-
que floresta é escola7; com o sertão e a arte, porque sertão é arte. 

6 Cf. https://subspe-
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ro-trump-duterte-o-cres-
cimento-de-um-carbo-
fascismo-jean-baptiste-
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7 A expressão “floresta 
é escola”, tão simples e 
tão profunda, é da psica-
nalista Flávia Cera.
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Enquanto a Terra permitir e nós resistirmos, os sertões que o braço 
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MABE BETHÔNICO

Uma extensa  
definição de cerca,  
substantivo feminino

1. Cercas são linhas divisórias que distanciam fisicamente, simboli-
camente.

Divisão é desunião, é operação inversa da multiplicação e é 
também compartimento, departamento. Se departamento, reparti-
ção ou divisão definem lugares burocráticos, a cerca burocratiza um 
dado lugar. 

<(…) Do alto de um morro qualquer/ ou da Serra dos Cavalos, vejo 
as cercas de avelozes/ que são verdes intervalos/ dividindo terras 
secas/ onde só cresce o abandono,/ mostrando a qualquer passante/  
que o nada também tem dono. (…) Carlos Pena Filho, “O regresso de 
quem, estando no mundo, volta ao sertão”>

2. Cerceamento é ato de cortar pela raiz e é também cercadura: 
imposição de limite, restrição. Uma restrição é uma limitação: ação 
de tornar menor, diminuir. Restringir torna pequeno o que era vasto; 
o que era inteiro fica desunido. Cerca é partilha: partir e repartir não 
é unir. Se o que une é maior que o que separa, menos cercas, mais 
passagens. 

<No Nordeste as formas de passagem usadas para ultrapassar as 
cercas recebem denominações diversas, como, por exemplo, pas-
sadores, passadiços e saltadores. No Piauí, (…) as mais usuais e que 
demonstram maior arte na construção são as cancelas, as porteiras 
e os portões. Edna Ferreira Chaves et al., Conhecimento tradicional – 
A cultura das cercas de madeira no Piauí>

3. A cerca satisfaz mais uma necessidade mental que uma necessi-
dade material, ela é construída sobre medo e ansiedade; piores que 
inimigos, ameaçam quem está dentro da área cercada, que é cer-
cada para a sensação de segurança, não para segurança. Assim, o 
que se constrói não é um cercado, mas uma mentalidade, diminuída 
na limitação de um perímetro. 

<(…) Cantar pois é mais que um prazer/ quando as vozes brotam de 
forças em movimento/ que ao som suave de belas melodias elevam 
foices/ e facões rompendo cercas, retirando mourões para ver nascer 
o novo dia. (…) Ademar Bogo, “Terra sertaneja”>

4. Cerca é muramento colocado em torno de uma coisa para que a 
defina. Ela rodeia, circula, gira em torno, contorna, dá volta. O movi-
mento do cerco é demarcado por materiais sobre um lugar, de um 
ponto a outro ou de um ponto até ele mesmo, o que faz perder seu 

LISE LOBATO
As facas de meu pai, 2005
Detalhe [Detail]  
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MABE BETHÔNICO

An extensive  
definition of fence,  
a feminine noun

1. Fences are dividing lines that separate physically and 
symbolically.

Division is disunion; it is the inverse operation of 
multiplication and is also compartmentalization and 
departmentalization. If department, sector, or division 
define bureaucratic places, the fence bureaucratizes a 
given place.

<… From the top of any hill/or the Serra dos Cavalos, I 
see the fences of pencil cacti/that are green intervals/
dividing dry lands/where only abandonment grows,/
showing any passerby/that nothingness also has 
an owner.… Carlos Pena Filho, “O regresso de quem, 
estando no mundo, volta ao sertão”>

2. Fencing is the act of cutting by the root and is 
also enclosure: the imposition of limits, restriction. 
A constraint is a limitation: the action of becoming 
less, reduction. Restricting makes small what was vast; 
what was whole becomes divided. A fence is partition: 
parting and distributing is not uniting. If what unites 
is greater than what separates, fewer fences, more 
passages.

<In the Northeast, the forms of navigation used to 
surpass fences have different names, such as passers, 
walkways, and jumpers. In Piauí,… the most common, 
and which demonstrate the most fabulous art in their 
construction, are the barriers, the gatekeepers, and 
the gates. Edna Ferreira Chaves et al., Conhecimento 
tradicional – A cultura das cercas de madeira no Piauí>

3. The fence satisfies more a mental than a material 
need; it is built on fear and anxiety; worse than ene-
mies, they threaten whoever is within the surrounded 
area, which is surrounded for a sense of security, not 
for security. Thus, what is built is not a fence, but a 
mentality, diminished in the limitation of a perimeter.

<… Singing is, therefore, more than a pleasure/when 
the voices spring from moving forces/which, to the 
gentle sound of beautiful melodies, raise scythes/and 
machetes breaking fences, removing posts to see the 
new day rise…) Ademar Bogo, “Terra sertaneja”>

4. A fence is a wall placed around a thing to define 
it. It surrounds, encircles, revolves around, surrounds, 
goes round. The movement of the fence is demarcated 
by materials in a place, from one point to another, or 
from one point to itself, which makes it lose its start. 
A fence is a crop of stone, cement, or brick, stick, with 
or without wire; in turn, with or without barbs, a usually 
prickly plant, shrubs, etc. It’s also a metaphor.

<… He fought against fences. /All the fences./The 
fences of fear./The fences of hatred./The fences of 
the earth./The fences of hunger./The fences of the 
body./The fences of the big plantation.… Pedro Tierra, 

“A morte anunciada de Josimo Tavares”> <The fence of 
my dog-being is my freedom; it’s hard to keep a dog 
free these days. Tomás de Moura>

5. A fence is a material form that indicates difference 
between one and the other side, even if no difference 
exists between them. It is an element that organizes 
segregation. It is a geometric impulse as regulation and 
a traced separator of things, people, spaces: it defines 
the start of hospitality for those who enter it, the start 
of hostility for those who are kept out.

<In Cerca Real do Macaco, capital of the Quilombo dos 
Palmares, located in Serra da Barriga, in Alagoas, three 
adjacent fences stretched for five kilometers and 
functioned as barricades against the enemies. Décio 
Freitas, Palmares, a guerra dos escravos>

6. A fence can let you see from the inside and the 
outside, or it can be a wind-break like a screen that 
lets you see through the cracks, or over or under it. 
A fence is a porous barrier. Depending on the mate-
rial; if it cuts, the fence ceases to be a limitation and 
embodies dehumanization. For the construction of a 
barbed-wire (and electric) fence, the desire of the body 
to cross the fence, and thus the intention to injure this 
body, is assumed. The fence then incorporates fields of 
struggle and tension.

<Damn all fences!! Damn all private property/which 
deprives us of livings and love!! /Damn all laws,/

princípio. Cerca é semeio de pedra, cimento ou tijolo, pau, com ou 
sem arame; por sua vez, com ou sem farpa, planta normalmente 
espinhosa, arbustos etc. É também metáfora.

<(…) Lutou contra cercas./ Todas as cercas./ As cercas do medo./ As 
cercas do ódio./ As cercas da terra./ As cercas da fome./ As cercas 
do corpo./ As cercas do latifúndio. (…) Pedro Tierra, “A morte anun-
ciada de Josimo Tavares”>  <A cerca do meu ser-cão é a minha liber-
dade, é difícil manter cachorro solto hoje em dia. Tomás de Moura>

5. Cerca é uma forma material que indica diferença entre um e 
outro lado, mesmo se diferença entre eles não exista. É elemento 
que organiza a segregação. É impulso geométrico como regulação 
e traçado separador de coisas, pessoas, espaços: define o começo 
da hospitalidade para quem adentra, o princípio de hostilidade para 
quem é mantido fora. 

<Em Cerca Real do Macaco, capital do Quilombo dos Palmares, 
localizada na Serra da Barriga, em Alagoas, três cercas adjacentes 
estendiam-se por cinco quilômetros e funcionavam como barricadas 
contra os inimigos. Décio Freitas, Palmares, a guerra dos escravos>

6. Uma cerca pode deixar ver por dentro e ver por fora ou pode ser 
anteparo cerrado como tapume que deixa ver por frestas ou por 
cima ou por baixo. Cerca é barreira transponível. Dependendo do 
material, se cortante, a cerca deixa de ser limitação e se faz desuma-
nização. Para a construção da cerca farpada (e elétrica), assume-se 
o desejo do corpo de atravessar a cerca e, assim, pretende-se ferir 
esse corpo. A cerca passa a incorporar campos de luta e tensão. 

<Malditas todas as cercas!! Malditas todas as propriedades privadas/ 
Que nos privam de viver e amar!!/ Malditas sejam todas as leis,/ Ama-
nhadas por umas poucas mãos,/ Para amparar cercas e bois/ e fazer 
da terra escrava/ e escravos os homens!! D. Pedro Casaldáliga>

7. A cerca como matéria ativa e interconectada dá forma a condi-
ções políticas e à comunicação; interliga pontos de rejeição for-
mando barreira; associa pontos de insegurança delimitando medo; 
restringe fluxos designando repulsa e propondo fronteira. Une em 
campo de força o que está dentro em oposição ao que resiste a 
estar incorporado, ou vice-versa: une em resistência o que está fora, 
em rejeito ao confinamento que é delimitado. 

<Entre a seca e a cerca há uma tensão dramática entre palavras 
quase parônimas. Martine Kunz>

8. Cerca é cicatriz no território e princípio ativo na constituição 
de intervalos antagônicos (entre permissão e proibição, entre o 
que é público e o que é restrito aos outros, entre dentro daquilo 
que está fechado e aquilo que está em outras partes, produtivo e 
abandonado, confinado e solto etc.). A cerca resguarda privações 
e concede visibilidade à cisão de coisas similares ou de coisas 
diferentes normalmente interligadas em relações de ‘mais e menos’. 
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produced by a few hands,/To support fences and 
oxen/ and make slaves of the land/and men!! D. Pedro 
Casaldáliga>

7. The fence as active and interconnected matter 
lends form to political conditions and communication; 
it interconnects points of rejection forming a barrier; 
it associates points of insecurity delimiting fear; it 
restricts flows indicating repulsion and proposing 
frontiers. It unites in a force field that which is inside in 
opposition to that which resists being incorporated, or 
vice versa: it unites in resistance that which is outside, 
in rejection of the confinement that is delimited.

<Between the drought and the fence there is a 
dramatic tension between almost paronymous words. 
Martine Kunz> Drought, in Portuguese, is seca. Fence, 
in Portuguese, is cerca. Hence the similarity between 
the two words, mentioned by the author.—Trans.

8. A fence is scar in the territory and an active principle 
in the constitution of antagonistic intervals (between 
permission and prohibition, between that which is 
public and that which is restricted to others, between 
within that which is closed and that which is in other 
parts, productive and abandoned, confined and 
released, etc.). The fence upholds privations and grants 
visibility to the division of similar things or of typically 
different things interconnected in relationships of 
‘more and less.’ E.g., more security for less freedom, 
more exclusion of that which or who is not already con-
templated, more division for the scarcity of something—
usually spatial or territorial, animal or vegetable, etc.

<It is true that after the fences of the big plantation 
were knocked down, others will rise, the fences of the 
judiciary, the fences of the police (or the private mili-
tias), the fences of the mass media.… But it is also true 
that ever more fences will fall and society is obliged to 
look and discuss the extent of inequalities, the scale 
of opulence and misery, the extent of abundance and 
hunger. Pedro Tierra>

9. Fences are obstacles that serve to regulate and 
control. Sometimes with a gatekeeper or opening, 
sometimes with a cattle-grid or similar, they allow or 
prevent access. According to interpreters of dreams, 
dreaming about a fence means being trapped with-
out being able to overcome something. It signifies an 
impediment to ‘progress’ or expression, a social barrier, 
separation between social, religious, and economic 

classes. Dreaming about fences means indecision, 
being confused, and also control or a lack of control, 
because of its characteristic of being a place that is 
not a place, of a barrier that restrains on two sides, 
i.e., that imprisons. It depicts fear and/or a sense of 
social and class barriers, or it portrays arguments used 
for segregation. It denotes territorial feelings linked to 
privacy and social rules, something that is erected to 
block out that which is feared.

<When considering the land as a natural asset (“the 
motherland that lends meaning to life,” “the land as a 
blessing from God”), female rural workers are referring 
to the nature of the land that has no owner, the land 
of all, a land without fences, socialized land, commonly 
owned land. José de Souza Martins, Expropriação e 
violência>

10. In relation to health, fencing can cause collective or 
solitary illness. Building barriers to confine patients can 
be a project of death, under the pretense of protection 
conceived by those who are not confined.  

<The problem of the Northeast is not the drought, but 
the fence. Popular saying>

11. Idiomatic expressions: hitting the fence with glue 
means to die. Jumping the fence means exceeding 
the limits of respect or causing a loss of confi-
dence, betraying.

<“They want to ‘jump the fence’ of the Constitution,” 
says lawyer about calls for impeachment. Newspaper 
headline, Brasil de Fato, September 21, 2015> These are 
idiomatic expressions in Portuguese. They do not work 
in English.—Trans.

P. ex., mais segurança para menos liberdade, mais exclusão daquilo 
ou daquele que já não é contemplado, mais divisão para a pouqui-
dade de alguma coisa – normalmente espacial ou territorial, animal 
ou vegetal etc.

<É verdade que depois de derrubadas as cercas do latifúndio, outras 
se levantarão, as cercas do Judiciário, as cercas da polícia (ou das 
milícias privadas), as cercas dos meios de comunicação de massa. […] 
Mas, é verdade também, que cada vez mais caem cercas e a socie-
dade é obrigada a olhar e a discutir o tamanho das desigualdades, o 
tamanho da opulência e da miséria, o tamanho da fartura e da fome. 
Pedro Tierra>

9. Cercas são obstáculos que servem para regulação e controle. 
Ora com porteira ou abertura, ora com mata-burro ou similar, per-
mite ou impossibilita acesso. De acordo com interpretadores de 
sonho, sonhar com cerca significa estar preso sem poder transpor 
algo. Significa impedimento de ‘progresso’ ou de expressão, barreira 
social, separação entre classes sociais, religiosas e econômicas. 
Sonhar com cerca significa indecisão, estar confuso, e também con-
trole ou falta de controle, em razão de sua característica de lugar 
não lugar, de barreira que prende de dois lados, ou seja, aprisiona. 
Retrata medo e/ou senso de barreiras sociais e de classe, ou retrata 
atitudes usadas para segregação. Denota sentimentos territoriais 
ligados à privacidade e regras sociais, algo que se ergue para afastar 
o que se teme. 

<Ao considerar a terra como bem natural (“a terra mãe que dá sentido 
à vida”, “a terra é uma benção de Deus”), as mulheres trabalhadoras 
rurais estão se referindo à natureza própria da terra que não tem 
dono, terra de todos, terra sem cerca, terra socializada, terra patri-
mônio comum. José de Souza Martins, Expropriação e violência>

10. Em relação à saúde, cercar pode causar adoecimento coletivo ou 
solitário. Construir barreiras para confinar doentes pode ser projeto 
de morte, por pretensa proteção daqueles que não são confinados.  

<O problema do Nordeste não é a seca, mas a cerca. Dito popular>

11. Expressões idiomáticas: Bater com a cola na cerca significa 
morrer. Pular a cerca significa perder o limite do respeito ou fazer 
perder a confiança, trair. 

<“Estão querendo ‘pular a cerca’ da Constituição”, diz advogado 
sobre pedidos de impeachment. Manchete do jornal Brasil de Fato, 
21 de setembro de 2015>
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Nasci em Caruaru e, aos oito meses, migramos para Recife. Cresci 
em uma casa onde se ouvia música de todos os tipos, havia reu-
niões de criação, grupos de teatro e desenvolvi várias práticas 
criativas, incentivada pelos meus pais. Meu avô, Agapto, era músico, 
luthier e marceneiro. Minha avó Edite me ensinou a não ter medo 
de atravessar o escuro. Meu avô Adalberto foi ativo nos processos 
políticos e perseguido em três ditaduras. Minha avó Celina e a minha 
tia-avó Maria eram benzedeiras e nos ensinaram a construir outros 
mundos por meio das ervas e do preparo da comida. Eles me ensi-
naram a perceber as relações entre o corpo e os ciclos da natureza, 
como também a identificar as falsas promessas políticas. 

Desenvolvi práticas coletivas integrando grupos de literatura, 
fotografia, navegando pelo circuito da música e nos coletivos 
de comunicação independente. Tenho pensado nessas práticas 
enquanto um lugar de produção de conhecimento e elaboração de 
existências para expandir o mundo.

Apresento em Sertão um trabalho que faz uma síntese de uma 
vivência de mais de quinze anos com agricultores e agricultoras que 
experimentam no semiárido brasileiro. Em 2003, estagiei no Centro 
Sabiá, organização pioneira da agroecologia em Pernambuco, acom-
panhei diversos projetos junto à Articulação do Semiárido Brasileiro 
(ASA) e à Articulação Nacional de Agroecologia (ANA). Ia com eles 
nos encontros e documentações, depois voltava sozinha para visitar 
as comunidades e continuar fotografando. 

Penso as dinâmicas de construção do semiárido por um ponto 
de vista potente. Aqui se apresenta uma outra cosmovisão, do 
momento em que você planta ao momento em que está ingerindo 
uma comida. Esses ciclos são influenciados pelo fato de estarmos 
defendendo uma construção coletiva baseada na vida. O sacrifício 
e a morte têm acontecido, infelizmente, com o modelo de agronegó-
cio existente no Brasil. O aumento do número de casos de câncer e 
autismo (por causa dos agrotóxicos contendo glifosato) e os dese-
quilíbrios ambientais são resultados deste modelo. 

A experiência da agroecologia no semiárido mostra um sistema 
que, ao ser respeitado em suas peculiaridades e ciclos, provê uma 
vida equilibrada. A imagem desses lugares construída pela indústria 
da seca fez o resto do Brasil acreditar que o semiárido era um lugar 
de impotência, de um povo que não sabe decidir e precisa da tutela 
do Estado. Essas escolhas enfraquecem o poder de regeneração 
que o semiárido tem. A seca não é um problema a ser combatido, é 
um fenômeno natural, como a neve. Se você lida com os ecossiste-
mas de forma respeitosa, ciclos acontecem, sem precisar sacrificar 
a vida das espécies. Estou propondo um livro de artista que seja um 
canal de interlocução e encaminhamento de uma experiência na 
qual acredito e que me faz perceber Nordeste, sertão e semiárido, 
em uma vibração de potência. Creio que os processos de criação 
precisam reverberar essa força e desejo de transformação.

ANA LIRA

Caruaru, PE, 1977  
Vive em Recife, PE 
[Lives in Recife, PE]

Mandalla, 2012–19 
Livro de artista 
[Artist’s book] 
30 × 30 cm
Coleção da artista  
[Artist’s collection]

I’m a native of Caruaru, in Pernambuco State, when I 
was eight months old, we migrated to Recife, I grew up 
in a house where I heard music of all kinds; there were 
creative meetings, theater groups, and I developed 
my creative practices, influenced by my parents. My 
grandfather Agapto was a musician, instrument maker, 
and carpenter. My grandmother Edite taught me not 
to be afraid of the dark. My grandfather Adalberto 
was active in political processes, defending workers’ 
rights and was persecuted during three dictatorships. 
My grandmother Celina and my great-aunt Maria were 
healers and taught us to build other worlds using herbs 
and  preparing food. They taught me to perceive the 
relationships between the body and the cycles of 
nature, as well as to identify false political promises. 

I have been developing collective practices, inte-
grating literary and photography groups, and political 
collectives. I think of these practices as a place for the 
production of knowledge, and the development of lives 
to expand the world. 

In Sertão, I present a work that offers a synthesis 
of more than fifteen years’ experience of living with 
farmers and agriculturists who inhabit the Brazilian 
semiarid region. In 2003, I did an internship at Centro 
Sabiá, a pioneering agroecology organization in Per-
nambuco, I followed various projects with the Articu-
lação do Semiárido Brasileiro – ASA [Brazilian Semiarid 
Coordination] and the Articulação Nacional de Agroe-
cologia – ANA [National Coordination of Agroecology]. I 
would join them at meetings and documentations, then 
I would come back alone to visit the communities and 
continue photographing. 

[It is important to think] about the dynamics of the 
construction of the semiarid region from a powerful 
viewpoint. There you see another worldview; from the 
moment you plant to the moment you eat the food. 
These cycles are influenced by the fact that we are 
defending a collective model of construction based on 
life. Sacrifice and death have occurred, unfortunately, 
due to the agribusiness model we have in Brazil. The 
increase in cases of cancer and autism (due to agro-
toxics containing glyphosate) and the environmental 
imbalance that results from this model.

The experience of agroecology in the semiarid 
reveals a system which, if you respect its peculiarities 
and cycles, provides a balanced life. The image of 
these places built by the drought industry made the 
rest of Brazil believe that the semiarid was a place of 
impotence, of a people who didn’t know how to make 
decisions and required the protection of the state. 
These choices undermine the constructive power 
of regeneration that the semiarid region possesses. 
Drought is not a problem to be combated; it is a natural 
phenomenon, like snow. If you work with ecosystems 
respectfully, cycles occur without sacrificing the lives 
of species. I am proposing an artist’s book which is a 
channel of interlocution and transmission of an expe-
rience which I believe in and that makes me see the 
Northeast, the sertão, and the semiarid region in all its 
vibrant power. I believe that creative processes need to 
amplify this force and desire for transformation.
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Sou uma artista da dança e improvisadora, tanto em cena como na 
vida. Comecei a minha vida de dança graças à minha mãe, que fazia 
capoeira angola na época da minha concepção, em Belo Horizonte, 
graças ao samba da minha família paterna, ao congado, às tempo-
radas em Salvador, aos ensaios do Ilê Aiyê, às festas de largo que 
me marcaram na infância. O meu trabalho, de uma forma geral, é 
sobre o deslocamento. Em dança, a gente pensa no passo e me 
interessam os que contenham algo de radical – passos de danças 
sagradas, de danças periféricas, de danças de resistência. Gosto de 
me deslocar, de gingar – essa estratégia usada pela rainha Nzinga –, 
gosto de ir para a frente, ir para trás, avançar no espaço e, dentro 
desse avançar, criar novos desenhos ou deslocar desenhos existen-
tes. A cena, pra mim, é um lugar de combate.

Fui para Salvador fazer a minha formação em dança, na UFBA, 
num momento de reforma baseada no pensamento do Paulo Freire. 
Viajei para a França em 2009, estudei no centro coreográfico de 
Montpellier com bolsas de apoio brasileiras e públicas. Desde então, 
vou e venho. Estudei com pessoas que eu admirava muito. No meu 
trabalho, me interessa pensar nas cores, trabalhar com gestos con-
siderados ordinários: sorrir, dar as mãos, estar em círculo. Também 
sou pedagoga, isso talvez seja a primeira parte do meu trabalho, já 
que atuo com a noção de distribuir conhecimento. Gosto de reco-
locar o discurso, usar outros termos, tirar as palavras que foram 
atribuídas para propagar violências a corpos parecidos com o meu. 
Ou a corpos que estão na mesma luta que a minha, por uma ques-
tão de equilíbrio desse planeta Terra. 

NoirBLUE – deslocamentos de uma dança (2018) é um sonho, eu 
fico até emocionada, porque é um trabalho que me dá muito mais 
do que eu posso esperar. É um filme documentário que extrapola 
a questão do tempo e faz com que os espaços da Diáspora e de 
África, lugares imaginários estrategicamente diminuídos pelo projeto 
colonial, possam dialogar através de uma dança, um objeto com-
pletamente subjetivo e totalmente compartilhado com as pessoas 
que se identificam como negras, na diáspora africana. Visitei nove 
capitais de África: Niamei, Uagadugu, Bamako, Lagos, Nouakchott, 
Malabo, Abidjã, Luanda, Adis. Percebi que a categoria de “Dança 
Negra”, diante de um continente tão grande e de uma diáspora 
ainda maior, não é capaz de dar conta de tamanha complexidade. 
Então, a partir dessa expressão “azul de tão preto”, que serve para 
depreciar as pessoas negras, retintas, eu resolvi criar uma dança 
azul, com uma peça para palco e um filme, que é quase um making 
of. Ele tem sido um objeto que fala por si. 

ANA PI

Belo Horizonte, MG, 1986  
Vive em Paris  
[Lives in Paris]

NoirBLUE – 
deslocamentos de  
uma dança, 2018 
Videoinstalação  
[Video installation], 27’
Coleção da artista  
[Artist’s collection]

I’m a dance and improvisational artist, both on the 
stage and in life. My life in dance began thanks to 
my mother, who was practicing Angolan capoeira at 
the time of my conception, in Belo Horizonte, thanks 
to samba of my father’s side of the family, to the 
Afro-Brazilian culture of congado, to periods in 
Salvador, rehearsals with the Afro-Brazilian carnival 
band Ilê Aiyê, and to the traditional Salvadorian Festas 
de Largo festivities that marked my childhood. My 
work, in general, is about displacement. In dance, we 
think about the step, and I’m interested in those that 
contain something radical—steps from sacred dances, 
from marginal dances, from dances of resistance. I like 
to move, to sway—that strategy used by Queen Nzin-
ga—I like to go forward and go backward, to advance in 
space and, within this advance, to create new patterns 
or transform existing patterns. For me, the stage is a 
place of combat.

I went to Salvador to do my training in dance at 
UFBA, at a time of reform based on the thinking of 
Paulo Freire. I traveled to France in 2009. I studied at 
the Montpellier choreographic center with Brazilian and 
government study grants. Since then, I’ve been coming 
and going. I studied with people I greatly admired. In my 
work, I’m interested in thinking about colors, working 
with gestures considered banal: smiling, holding hands, 

being in a circle. I am also a pedagogue; this might be 
the most important part of my work, as I work with the 
idea of disseminating knowledge. I like to reframe the 
discourse, using other terms, to take words that have 
been used to propagate violence against bodies like 
mine. Or bodies that are in the same struggle as mine, 
for the sake of balance on this planet Earth. 

NoirBLUE – deslocamentos de uma dança 
[NoirBLUE—dance displacements, 2018] is a dream. 
I get quite emotional because it’s a work that has given 
me much more than I expected. It’s a documentary 
film that extrapolates the issue of time and enables 
the spaces of the diaspora and Africa, imaginary 
places strategically diminished by the colonial project, 
to dialogue through dance, a completely subjective 
object fully shared with people who identify as black, 
in the African diaspora. I visited nine capitals in Africa: 
Niamey, Ouagadougou, Bamako, Lagos, Nouakchott, 
Malabo, Abidjan, Luanda, Addis. I realized that the cat-
egory of “Black Dance,” in the context of such a vast 
continent and an even larger diaspora, is incapable of 
doing justice to this complexity. So, starting with this 
expression “a very black blue,” which is used to deni-
grate black people, people of color, I decided to create 
a blue dance, with a stage play and a film, which is like 
a making-of. It is an object that speaks for itself. 





ANA VAZ



94_95

Atomic Garden (2018) é o meu primeiro filme no Japão, parte de um 
longo projeto, The Voyage Out, uma ficção especulativa que nasce 
com dois eventos: o acidente nuclear em Fukushima, em março de 
2011, e o nascimento de uma nova ilha no Pacífico, no sul do Japão, 
um ano e meio após o acidente. A obra foi feita a partir de duas bobi-
nas de 16 mm filmadas em uma só viagem, sem nenhum pré-roteiro, 
apenas encontros e intuições. Fomos, eu, Nuno da Luz (artista 
sonoro) e Kota Takeuchi (artista visual que vive na região desde o aci-
dente) de bicicleta até o limite da zona de exclusão, um espaço extre-
mamente controlado, que não pode ser ultrapassado sem autorização 
prévia. Queríamos margear os limites daquilo que poderia ser con-
siderado uma zona contaminada.  No caminho de volta, um pouco 
perdidos, paramos na cidade de Naraha, até então fechada para 
a vida cotidiana, No meio de uma paisagem inóspita, sem nenhum 
outro sinal de vida, vejo, a distância, um jardim florido, acompanhado 
do som de cigarras, quase elétricas. Entramos e encontramos uma 
personagem icônica, quase mítica, Aoki Sadako, que conta que há 
mais de quatro anos volta semanalmente para a sua casa evacuada 
para cuidar do seu jardim, traz consigo adubo industrial comprado 
na loja de jardinagem Dom Quixote, substitui o solo contaminado e 
cuida assim das suas flores, árvores e plantas. Havia, ali, um enorme 
significado. Essas flores pareciam urdir uma força muito maior do 
que a mera utopia do jardim florido – irradiavam resiliência, vitalidade 
e transformação. Filmei uma das últimas bobinas da viagem apenas 
focando nas suas flores e nos insetos que interagiam com elas. 

Como nada acontece por acaso, depois do filme revelado, esses 
três minutos de flores estavam ao lado de três minutos de fogos de 
artifício, filmados na ilha de Ogasawara, durante as festas de Bon 
Odori, quando se celebram os ancestrais, no Japão. Ali era o mais 
próximo que eu poderia estar de onde nasceu essa nova ilha. Parecia 
haver ali uma relação muito próxima, senão metamórfica, entre esses 
fogos de artifício e as flores, por isso resolvi unir as duas imagens 
como duas camadas de uma mesma imagem, vibrátil. O filme passa 
a ser, então, sobre um possível devir dessas flores em átomos, em 
fogos ou mesmo em hanabi que, em japonês, quer dizer fogo de arti-
fício e que, numa tradução literal, seria “flor de fogo”. Atomic Garden, 
através da sua visão estroboscópica sobre o mundo, busca explodir e 
expandir as relações entre natureza e artifício, atomização e recom-
posição, contaminação e resistência. É uma visão tecnológica, não 
humana, sobrenatural. É de muito significado vir ao Brasil com um 
filme feito no Extremo Oriente, especialmente em Fukushima, um 
lugar tão longínquo para nós, e encontrar ali um outro-sertão, sem 
fronteiras, sem limites, condenado a ser um fim e início de mundo. 
Em Fukushima, de dentro de uma terra possivelmente tóxica, brotam 
outras raízes, outras formas de vida e mundo. Que Sertão possa per-
der-se para encontrar-se também em Fukushima alastrando-se rumo 
a outras e múltiplas territorialidades. 

ANA VAZ
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Atomic Garden, 2018 
16 mm transferido para 
vídeo, estéreo [16 mm 
transferred to HD, stereo], 8’
Coleção da artista / 
Produzido pela Spectre 
Productions [Artist’s 
collection / Produced by 
Spectre Productions]

Atomic Garden (2018) is my first film in Japan, part 
of a long project, The Voyage Out, which is a specu-
lative fiction that arose from two events: the nuclear 
accident in Fukushima, in March 2011, and the birth of 
a new island in the Pacific, in southern Japan, a year 
and a half after the accident. The work was made on 
two 16 mm reels and filmed in a single trip, without any 
pre-script, based only on encounters and intuitions. 
Nuno da Luz (a sound artist), Kota Takeuchi (a visual 
artist who has lived in the region since the accident), 
and I went by bicycle to the edge of the exclusion zone, 
a highly controlled space which cannot be entered 
without prior authorization. We wanted to navigate the 
boundaries of what might be considered a contam-
inated zone. On the way back, a little bit lost, we 
stopped in the city of Naraha, until then closed off to 
everyday life. Amid an inhospitable landscape, without 
any other sign of life, I see, in the distance, a flower 
garden, accompanied by the almost-electric sound of 
cicadas. We entered and discovered an iconic, qua-
si-mythical character, Aoki Sadako, who told us that 
he has returned to his evacuated house every week 
for more than four years to take care of his garden; he 
carries industrial fertilizer with him bought at the Don 
Quixote gardening shop, replaces the contaminated 
soil, and takes care of his flowers, trees, and plants. 
There was enormous meaning there. These flowers 
seemed to carry a much greater force than the mere 
utopia of a flower garden—they irradiated resilience, 
vitality, and transformation. I filmed one of the last 

reels of the trip just focusing on his flowers and the 
insects that interacted with them.

As nothing happens by chance, after the film was 
developed, these three minutes of flowers appeared 
next to three minutes of fireworks, filmed on the 
island of Ogasawara during the Bon Odori festivities, 
when ancestors are celebrated in Japan. This was the 
closest I could get to where this new island was born. 
There seemed to be a very close—if not metamorphic—
relationship between these fireworks and the flowers, 
so I decided to combine the two images as two layers 
of the same vibrant image. The film then becomes 
about a possible transformation of these flowers into 
atoms, into fireworks, or even into hanabi which, in 
Japanese, means fireworks—which in a literal transla-
tion, would be “fire flowers.” Atomic Garden, through 
its stroboscopic vision of the world, seeks to explode 
and expand the relationships between nature and 
artifice, atomization and recomposition, contamination 
and resistance. It is a technological, nonhuman, super-
natural vision. It means a lot to come to Brazil with 
a film made in the Far East, especially in Fukushima, 
a place so far away for us, and find another sertão, 
without boundaries, without limits, condemned to be 
an end and a beginning of the world. In Fukushima, 
from within a possibly toxic land, other roots, other life 
forms and worlds sprout. May Sertão be lost so that 
it also can be found in Fukushima, extending to other, 
multiple territorialities.





ANTONIO OBÁ



100_101

Sou artista visual e professor, nascido em Brasília. Fui criado den-
tro de uma família que traz, muito viva, tradições interioranas do 
centro-oeste de Goiás, repertório que envolve, principalmente, 
tradições católicas. Pelo meu trabalho, iniciei uma busca de retorno 
às raízes, à cosmogonia oriunda dessas tradições e que, por con-
seguinte, compõem meu imaginário. Comecei a dialogar com uma 
parte que me fora negada (ou não conscientemente assumida) no 
seio familiar, que são as tradições afro-brasileiras. Empreendi uma 
vivência e pesquisa pessoal dessas raízes que não tinham sido nutri-
das, relacionando questões de etnia, racismo, processos de acultu-
ração que, por vezes, fazem parte de um Brasil silenciado. O traba-
lho acaba provocando um pensamento sobre como essa herança 
histórica se presentifica no corpo físico mestiço, negro e nas 
relações que se dão no corpo simbólico das relações sociais. O que 
seria ou é, então, refletir sobre esse corpo negro que é meu, que é 
de meus entes e antepassados nos campos de atuação do micro 
e do macro poder. O ponto de partida principia desde o âmbito 
familiar em torno de uma gama de páthos sociais que o ambiente 
doméstico reproduz, até desdobramentos e projeções de relações 
mais globais nas quais situações de violência, machismo, racismo, 
xenofobia, sincretismos, se interpõem como problema.

Para Sertão, apresento uma pintura a óleo, na qual crio uma ale-
goria à ideia de pátria mãe. Recorri à imagem de uma mulher negra 
com seios à mostra, dando a sugerir a nutrição de dois “filhos”, por 
assim dizer, que são leões (ou o espectro disso). Um tanto distante 
da higienização de uma “mãe gentil”, contraponho, antes, a figura 
de uma mãe bravia que, com leite e sangue (sinal de uma história de 
sacrifícios e eventos sangrentos) alimenta sua prole e não se viti-
miza, mas encontra nessa memória viva força e coragem para resistir. 

Além disso, apresento três desenhos que fazem menção ao 
termo “assentamento”, dentro de algumas tradições Iorubá, princi-
palmente o candomblé, e dizem respeito a esse aspecto de liga-
ção e reconhecimento entre o terreno e o metafísico, processos 
de renovação.
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I’m a visual artist and teacher. I was born in Brasília. 
I was raised within a family that actively maintains 
provincial traditions from the mid-west of Goiás State, 
a repertoire that mainly involves Catholic traditions. 
For my work, I began a quest to return to my roots, 
to the cosmogony deriving from these traditions and 
which, as a result, compose my imaginary. I started to 
dialog with something that had been denied me (or not 
consciously assumed) within the heart of my family, 
which are our Afro-Brazilian traditions. I undertook a 
personal experience and research into these roots that 
had not been nourished, relating issues of ethnicity, 
racism, and processes of acculturation that sometimes 
form part of a silenced Brazil. The work ends up pro-
voking thoughts about how this historical inheritance is 
present in the mestizo, black physical body and in the 
relationships that unfold in the symbolic body of social 
relations. What it means, then, is to reflect on this 
black body which is mine, and that of my relatives and 
ancestors in the fields of action of micro and macro 
power. The starting point begins in the family context 
around a range of social pathos which the domestic 

environment reproduces, and includes developments 
and projections of more global relationships in which 
situations of violence, machismo, racism, xenophobia, 
and syncretism are interposed as a problem.

For Sertão, I present an oil painting, in which I 
create an allegory with the idea of the motherland. 
I use the image of a black woman with her breasts 
exposed to suggest the nourishing of two “children,” 
so to speak, that are lions (or the specter of such). 
It is some way from the sanitized figure of the “gentle 
mother.” I first counterpoint the figure of a fierce 
mother who, with milk and blood (the mark of a history 
of sacrifices and bloody events), feeds her offspring 
but does not represent herself as a victim, and finds in 
this vivid memory strength and courage to resist. 

Apart from this I also present three drawings that 
mention the term “settlement,” within some Yoruba 
traditions, mostly the Candomblé [Afro-brazilian 
religion], they reference an aspect of connection and 
recognition between the terrain and the metaphysical, 
processes of renovation.
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Mama, 2019 
Óleo e folha de ouro 
sobre tela [Oil and gold foil 
on canvas] 
150 × 100 cm

Figura assentada I, 2019
Acrílica e carvão 
sobre papel [Acrylic and 
charcoal on paper] 
32 × 24 cm

Figura assentada II, 2019
Acrílica e carvão 
sobre papel [Acrylic and 
charcoal on paper] 
32 × 24 cm

Figura assentada III, 2019
Acrílica e carvão 
sobre papel [Acrylic and 
charcoal on paper] 
32 × 24 cm

Todas as obras [All works] 
Cortesia Mendes Wood 
DM, São Paulo / Nova 
York / Bruxelas [Courtesy 
of Mendes Wood DM, São 
Paulo / New York / Brussels]
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Meu nome é Elvis Ferreira de Sá, eu sou do Coletivo Fulni-ô de 
Cinema. O coletivo nasce de uma iniciativa de professores da aldeia 
Fulni-ô – eu, Expedito Lino Torres, José Rogaciano Barbosa – de 
fazer registros para arquivo, para poder ter um apoio didático nas 
aulas. Em 2009, a gente foi estudar no curso de Intercultural, na 
UFPE, em Caruaru. Dois anos depois, a gente criou os primeiros 
registros, com fins mais caseiros. Pegamos todo um material de 
práticas culturais do nosso povo e, de acordo com isso, a gente 
procurou parcerias, tendo contato com o Vídeo nas Aldeias. Eles 
já vinham trabalhando para levar aos povos indígenas equipamen-
tos audiovisuais, ensinar a manusear e editar as imagens. Desde o 
início, buscamos apoio e meios para realizar a nossa iniciativa, para 
que a gente continuasse nosso trabalho. Conseguimos financia-
mento público e formamos seis indígenas da nossa aldeia na área 
de filmagem e edição. Hoje o audiovisual é uma ferramenta de luta 
dos povos indígenas. A gente já tem cinco filmes e vem trabalhando 
para apresentar essas obras na aldeia e exteriormente, para outras 
pessoas entenderem como é a realidade do nosso povo. Nós nos 
apoderamos das novas tecnologias, sem deixar de lado os nossos 
conhecimentos ancestrais que adquirimos com os nossos familiares.

Aí nasceu o nosso primeiro trabalho, que foi YOONAHLE – 
A palavra dos Fulni-ô. Yoonahle quer dizer: “agora, é nós” que é, na 
verdade, a palavra dos Fulni-ô. Nosso povo é um dos que conse-
guiram assegurar a língua Yaathe, é um privilégio para nós, mas, na 
verdade, a gente não toma isso como orgulho, já que é lamentável 
dizer que outros povos tenham perdido o seu idioma nativo. Águas 
Belas, onde a gente vive, foi erguida em cima da nossa aldeia indí-
gena. Massacraram muito os nossos antepassados, foi um processo 
de agressão, imposição cultural, em que muitos foram catequizados, 
extintos e perderam os seus idiomas. 

No filme, o espectador vê aquele senhor tirando a palma para dar 
para o gado, no semiárido nordestino, na seca, e pensa que é um 
filme “nordestino normal”. Só que ali é justamente o índio nordestino, 
resistente, que vive no sertão, que sofreu massacres e imposição 
cultural dos não indígenas. A obra expressa toda essa resistência 
em meio aos vestígios deixados pela história colonial. Resistimos ao 
tempo, o sertão é simbólico para nosso povo, os conhecimentos 
desse lugar vêm dos nossos antepassados. Por mais que a gente 
sofra momentos de seca, grandes períodos de estiagem, a gente 
supera, porque ainda podemos encontrar uma forma de sobreviver 
a esse espaço que é sagrado. Para muitos, sertão não quer dizer 
nada, mas, para nós, que vivemos, tem tudo a ver com nossa vida, 
com a nossa existência. 

COLETIVO 
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Águas Belas, PE, 2013 
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YOONAHLE – A palavra 
dos Fulni-ô, 2013
Vídeo [Video], 45’
Coleção do Coletivo 
[Collective’s collection]

My name is Elvis Ferreira de Sá. I’m from the Fulni-Ô 
de Cinema Collective. The collective emerged from an 
initiative of the teachers of the Fulni-ô village—myself, 
Expedito Lino Torres, and José Rogaciano Barbosa—to 
produce archival records to provide teaching material 
for classes. In 2009, we enrolled in the Intercultural 
course, at UFPE, in Caruaru, Pernambuco State. Two 
years later, we created the first records for more local 
purposes. We gathered a lot of material about the 
cultural practices of our people and, based on this, we 
sought partnerships and contacted Vídeo nas Aldeias 
[Video in the Villages]. They were already working to 
bring audiovisual equipment to indigenous people, to 
teach them how to handle and edit images. From the 
outset, we sought support and funding to realize our 
initiative so that we could continue our work. We have 
acquired public funding and trained six indigenous peo-
ple from our village in the areas of filming and editing. 
Today, audiovisual media are a tool for the defense of 
indigenous peoples. We already have five films and 
have been working to present these works in the village 
and beyond, so that other people can understand the 
reality of our people. We have mastered new technol-
ogies without abandoning our ancestral knowledge 
which we acquired from our relatives. 

This was how our first work, YOONAHLE – A pala-
vra dos Fulni-ô [YOONAHLE—The word of the Fulni-ô, 

2013] came about. Yoonahle means: “Now, it’s us,” 
which is actually the word of the Fulni-ô. Our people 
are one of those who have managed to preserve the 
Yaathe language. It is a privilege for us, but we do not 
actually consider it a point of pride, since, unfortu-
nately, other peoples have lost their native languages. 
Águas Belas, where we live, was erected on top of our 
indigenous village. They massacred our ancestors a lot. 
It was a process of aggression, of cultural imposition, 
in which many were catechized, exterminated, and lost 
their languages. 

In the film, the spectator sees this man taking 
palm to give to his cattle, in the northeastern semi-
arid region, during the drought, and assumes this is 
a “typical northeastern” film. Except that this is the 
tough northeastern Indian, who lives in the sertão, 
who has suffered massacres and cultural imposition 
by non-Indians. The work expresses all this resistance 
amid the traces left by colonial history. We resist time; 
the sertão is symbolic to our people; the knowledge 
of this place comes from our ancestors. As much as 
we suffer times of dry weather and great periods of 
drought, we persist, because we can always find a way 
to survive in this sacred space. For many people, the 
sertão does not mean anything, but for us, who live 
here, it has everything to do with our lives and with our 
very existence.
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Estou trabalhando com uma matéria que é resultado de uma ação 
que eu fiz em 2016, quando participei da Bienal de São Paulo, que se 
chama Trair a espécie (2014–16). Trata-se de um conjunto de escul-
turas feitas com cará, um tubérculo que se come bastante aqui em 
Pernambuco. Fiz essas esculturas, que eram vivas. Elas ficaram em 
exposição três meses e, ao longo desse período, começaram a rami-
ficar. E brotaram muito, muito mesmo. No final, peguei todos esses 
carás e seus brotos, tirei as barras de ferro que serviam para estru-
turá-los e botei dentro de composteiras. Depois de dois anos e meio, 
todo o material tinha se reduzido a 30 kg de um composto como um 
barro molhado que é a decomposição do cará e suas ramificações. 
Eu trouxe esse material de São Paulo, onde estava guardado, para 
o Recife. E, daqui, para uma casinha que estou construindo na área 
rural, onde há uma mata. 

Isso tudo está sendo um longo processo de cuidado, observa-
ção, atenção. Desde que eu peguei os carás, pedi permissão para 
trabalhar com esse material, já que são seres vivos. A partir da 
interação de respeito e cuidado com esses seres de outra espé-
cie, tenho aprendido muita coisa. Coloquei um linho, um corte de 
tecido branco, coloquei-o dobrado dentro dessa caixa com o barro. 
Como o barro era muito úmido, quis dar uma secada nele, e o tecido 
absorveu todo o líquido. Abri, estendi e pus pra secar no sol. Achei 
que ainda tinha muito líquido dentro, redobrei o linho, pus de novo 
dentro da caixa. Ele absorveu mais um pouco, repeti o processo, 
estendi, e o linho ficou sendo tingido, o que provocou um desenho. 
Em outro corte de tecido, vou desenhar com barro e argila branca, 
um material que encontrei ao cavar uma cacimba. É uma referên-
cia também a um outro trabalho, que eu chamo de Broto carta 
(2017–18). Nessa obra, escrevo uma palavra e eu desfaço a leitura 
dela até que se transforme em imagem. Vou sobrepor essa palavra, 
que vai ter só a intenção, e ela vai virar uma pintura. Quero usar 
essa matéria que é resultado do trabalho de seres vivos para fazer 
essa outra forma de comunicação. Esse é um trabalho de escuta e 
de respeito com os seres. 

CRISTIANO 
LENHARDT

Itaara, RS, 1975 
Vive em São Lourenço 
da Mata, PE [Lives in São 
Lourenço da Mata, PE]

As terras, 2019
Barro sobre linho em 
estrutura de madeira 
[Clay on linen in wooden frame] 
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]
Coleção do artista  
[Artist’s collection] 

I’m working on a piece that is the result of a project 
I did in 2016, when I participated in the Bienal de São 
Paulo, called Trair a espécie [Betraying the species, 
2014–2016]. It’s a set of sculptures made from yams, a 
tuber that people eat a lot here in Pernambuco State. 
I made these sculptures, which were living sculptures. 
They were on display for three months and, during this 
period, they began to ramify. And they put out a lot 
of shoots. In the end, I took all these yams and their 
sprouts, took the iron rods that were used to structure 
them, and put them into composters. After two and a 
half years, all the material had been reduced to thirty 
kilograms of a compound like wet mud comprising the 
decomposed yams and their shoots. I brought this 
material from São Paulo, where it was stored, to Recife. 
And from there, to a little house I’m building in the 
countryside, where there’s a forest. 

This has all been a long process of care, obser-
vation, and attention. Since I got the yams, I asked 
permission to work with this material, as they are living 
beings. Through this interaction based on respect 

and care for these beings of another species, I have 
learned many things. I took some linen, a piece of 
white fabric, and folded it inside this box of clay. 
As the clay was very moist, I wanted to dry it, and the 
fabric absorbed all the liquid. I opened it up, extended 
it, and left it in the sun to dry. I thought there was still 
a lot of liquid inside, so I folded the linen again, and 
I put it back in the box. It absorbed a little bit more: 
I repeated the process, stretched it out, and the 
linen ended up getting dyed, which created a drawing. 
On another piece of fabric, I’m going to draw with 
mud and white clay, a material I found when digging a 
pool. This is also a reference to another work, which 
I call the Broto carta [Letter sprout, 2017–18]. In this 
work, I write a word, and I dismantle the writing until it 
becomes an image. I will overlap this word, which only 
contains the intention, and it will turn into a painting. 
I want to use this material that is the product of the 
work of living beings to produce this other form of 
communication. This is a work of listening and respect 
for beings. 
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Tenho discutido a questão do corpo negro por meio das artes 
visuais e me alimento em lugares como terreiros, quilombos, subúr-
bios, ou em festas populares, como na Congada, aqui da região de 
Goiás. Todo o meu referencial vem desses lugares. Começo meu 
trabalho diante do entendimento de que há um silenciamento do 
corpo negro, algo que eu trato como uma enfermidade. Começo a 
questionar esse calar, a tensionar a imposição do silêncio aos cor-
pos, com fotoperformance no meio urbano, colocando esse corpo 
negro em exposição. Um corpo que está fora dos padrões, que não 
corresponde às normas ou que responde, muitas vezes, a estereó-
tipos sociais como marginal, menor, um corpo hipersexualizado, ou 
que está associado à questão de uma violência, enfim. 

No próximo passo, busco possibilidades de cura para esse corpo. 
E aí vem essa matriz africana, os mais velhos, griôs, benzedeiras, 
raizeiras, conhecimentos ancestrais que ajudam muito na resistência 
desses corpos e que permitem que eles sobrevivam até hoje. Isso 
me interessa muito: pensar – tenho desenvolvido uma metodologia – 
sobre os lugares que têm a ver com a diáspora africana e os territó-
rios em que se concentram esses corpos negros, sobretudo no Bra-
sil. Tento fazer uma reflexão de como essas histórias aconteceram 
no passado e como elas ainda persistem no presente. E como que a 
gente pode, de alguma forma, contribuir para que, no futuro, sejam 
histórias de representatividade, que façam sentido para as pessoas 
negras, que elas sejam autoras e protagonistas dessas narrativas. 

Para a Rota do ouro (2019), que é a pesquisa atual e de onde 
vem Bamburrô (2019), coletei mais de quarenta bateias que vieram 
da Serra Pelada, Pilar de Goiás e Diamantina, Minas Gerais, lugares 
de garimpo. Faço uma reflexão sobre a mineração, sobre o período 
de exploração do ouro, e essa entrada para o interior do Brasil, com 
o sertanismo, os bandeirantes. A ideia é fazer um trabalho instala-
tivo, uma grande banda de fanfarra, a partir da intervenção nessas 
bateias, que são todas usadas, já têm rastros e memórias. Quero 
deslocar esse corpo que, no passado, estava no lugar do trabalho 
braçal, muitas vezes forçado, e agora conta uma história através do 
desejo, que é o lugar do músico, por exemplo. A bateia é utilizada 
justamente no processo de separação desses minerais preciosos 
do cascalho, o que traz consigo muitas metáforas, inclusive para a 
contemporaneidade. A mineração é uma coisa muito atual e, com o 
passar do tempo, foi ganhando proporções exponenciais. Recente-
mente, no Brasil, nós tivemos dois crimes ambientais relacionados a 
isso, em Mariana e Brumadinho. Eu tenho, para mim, que a retirada 
do ouro da terra gera um desequilíbrio.

DALTON 
PAULA

Brasília, DF, 1982 
Vive em Goiânia, GO 
[Lives in Goiânia, GO]

Bamburrô, 2019
Pintura a óleo e folha 
de ouro sobre bateias 
e gamelas de madeira e 
metal [Oil and gold foil painting 
on wood and metal gold pans 
and troughs]
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]
Coleção [Collection]  
Sé Galeria

I’ve been discussing issues of the black body through 
visual arts, I find sustenance at places like terreiros 
[sites associated with Afro-Brazilian religions], qui-
lombos [maroon settlements founded by runaway 
slaves], suburbs, or at popular festivals, such as 
Congada, from the region of Goiás. All my references 
come from these places. I begin my work in the light of 
the understanding that there is a process of silencing 
the black body, something which I address as an illness. 
I have started questioning this silencing, stressing the 
imposition of silence on these bodies, using pho-
to-performance in the urban environment, to put this 
black body on display. A body that does not conform 
to the standards, which does not correspond to norms 
or that is often subject to social stereotypes such as 
criminal, marginal, a hypersexualized body, or associ-
ated with violence.

In the next stage, I seek possibilities of healing for 
this body. And this is where this African matrix comes 
in: the elder, the storytellers, the healers, the curers, 
ancestral knowledge that significantly supports the 
resistance of these bodies and allows them to survive 
to this day. I am very interested in this: thinking—I have 
developed a methodology—about the places that have 
to do with the African Diaspora and the territories 
where these black bodies are concentrated, espe-
cially in Brazil. I try to offer a reflection on how these 
stories happened in the past and how they continue 
to persist in the present. And how we can, in some 

way, help to assure that, in the future, they are stories 
of representativeness, which make sense for black 
people, and that they are authors and protagonists of 
these narratives.

For Rota do ouro [Gold route, 2019], which is my 
current research project from which Bamburrô (2019) 
comes from, I collected over forty gold pans that came 
from Serra Pelada, Pilar de Goiás, and Diamantina, 
in the state of Minas Gerais, places associated with 
gold-digging. I carry out a reflection on mining, on the 
period of gold exploration, and this incursion into the 
interior of Brazil, with the sertanismo, and the bandei-
rante pioneers. The idea is to produce an installation, 
a marching band, based on the intervention in these 
gold pans, which are all used, and which bear traces 
and memories. I want to transport this body which, in 
the past, was in the place of the manual labor, often 
forced labor, and now tell a story through desire, which 
is the place of the musician, for example. The pan 
is used precisely in the process of separating these 
precious minerals from the gravel, which suggests 
many metaphors, even to the contemporary world. 
Mining is a very current thing, and as time has passed, 
it has gained exponential proportions. Recently, in 
Brazil, we had two environmental crimes related to 
this, in Mariana and Brumadinho. Personally, I believe 
that the removal of the gold from the earth generates 
an imbalance. 
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Esses trabalhos são possibilidades a partir do tricô, coisas que 
eu já vinha pesquisando, mas que aqui são vistas como elemen-
tos arquitetônicos, experiências espaciais. São obras que ganham 
dimensão com a gravidade, cedem. Eu tendo a encarar os tricôs 
como pintura, mas, neste caso, vejo-os como escultura – os vazios 
são um interesse. Deslocados da parede, esses trabalhos podem 
ser acessados de várias maneiras, o que os fragiliza, quando o que 
se espera de uma escultura, tradicionalmente, é resistência. Essas 
são provocações muito boas para o trabalho. Por causa dos vazios 
da trama, você pode ver através do tecido, como um véu, que dá 
a possibilidade de ver sem ser visto, dependendo do ângulo que a 
peça é encarada. Como lidar com esses objetos: como passagem ou 
como barreira? 

Os afetos importam muito para mim. Essas intenções estão 
nas obras, que são muito sensíveis e têm essas condições ampli-
ficadas por conta da escala. São trabalhos muito suscetíveis por 
serem tecidos, por serem práticas artesanais manuais, por eles se 
submeterem a seu próprio peso, à temperatura e umidade, muito 
vulneráveis, inclusive, por serem transparentes. Há algo neles que, 
diferentemente de outros tecidos, os torna ainda mais frágeis, que é 
o fato de que, nesse tipo de entrelaçamento, qualquer ruptura no fio 
compromete a estrutura inteira do trabalho.

Também vejo uma relação das obras em tricô com algumas escul-
turas modernas, no sentido de criar quase que uma geometria no 
vazio. Muito dessa pesquisa surgiu da experiência com a proposição 
Caminhando, da Lygia Clark, a partir da fita de Möbius. Realmente, 
é um dos trabalhos mais vertiginosos que eu já presenciei, cuja 
potência é conceitual, mas sobretudo prática. É preciso executar, 
percorrer aquela distância. E minha tentativa era me aproximar dela a 
partir desse fazer artesanal, que está no imaginário de todo mundo – 
o tricô como algo familiar. Há o tempo de execução estendido, o 
tempo meditativo. Há uma dimensão do corpo que parte de mim e 
chega a quem vê o trabalho, por familiaridade ou por memória. 

Eu vivi muitos lutos no último ano e acho que, de alguma maneira, 
nós todos estamos compartilhando essa condição. É impossível 
não se relacionar com isso, cada um lida de uma maneira. Há muita 
morte envolvida, a gente está no medo. Pessoas que a gente ama 
correm risco, não há como ser indiferente ao programa de geno-
cídio que está em curso, vinculado a uma necropolítica. Embora a 
gente viva isso há muitos anos, sentimos com muita força agora. 
Não tenho como não estar envolto. Os meus últimos trabalhos são 
todos pretos.

DANIEL 
ALBUQUERQUE

Rio de Janeiro, RJ, 1983 
Vive no Rio de Janeiro, RJ 
[Lives in Rio de Janeiro, RJ]

Sem título (horror vacui), 
2019
Tricô [Knitting] 
380 × 380 × 50 cm
Coleção do artista  
[Artist’s collection] 
Agradecimento: EuroRoma 
pelo apoio  
[Acknowledgment: EuroRoma, for 
the support] 

Volta XVII, 2019
Tricô [Knitting] 
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]
Coleção do artista  
[Artist’s collection] 
Agradecimento: EuroRoma 
pelo apoio [Acknowledgment: 
EuroRoma, for the support]

Volta XVI, 2019
Tricô e pintura  
[Knitting and painting] 
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]
Coleção do artista  
[Artist’s collection] 

These works are possibilities based on knitting, things 
I’ve been researching but which here are seen as archi-
tectural elements, spatial experiments. They are works 
that acquire scale with gravity, yielding. I tend to see 
knitting as painting, but in this case, I see it as sculp-
ture—the voids are interesting. Removed from the wall, 
these works can be accessed in several ways, which 
weakens them, when what is traditionally expected of 
a sculpture is strength. These are prime motivations for 
the work. Due to the holes in the weaves, you can see 
through the fabric, like a chador, a veil, which creates 
the possibility of seeing without being seen, depending 
on the angle that you look at the piece. How should 
you address these objects: as a passage or a barrier?

Emotions matter a lot to me. These intentions are 
in the works, which are highly sensitive and have these 
conditions amplified by the scale. They are very deli-
cate works because they are woven, because they are 
produced using traditional manual practices, because 
they are subject to their own weight, temperature, 
and humidity; they are also very vulnerable because 
they are transparent. There is something in them that, 
unlike other fabrics, makes them even more fragile, 
which is the fact that, in this type of interweaving, any 
break in the yarn compromises the entire structure 
of the work. 

I also see a relationship to knitted works in some 
modern sculptures, in the sense that they create 
almost a geometry in the void. Much of this research 
arose from my experience with the proposition Cami-
nhando [Walking], by Lygia Clark, based on the Möbius 
tape. It really is one of the most breathtaking works I 
have ever seen, whose power is conceptual but above 
all, practical. You need to execute, to go  the distance. 
And I intended to get close to her through this artisanal 
process, which is in everyone’s imaginary—knitting 
as something familiar. There is this extended time of 
execution, a meditative time. There is a dimension of 
my body that leaves me and touches whoever sees the 
work, through familiarity or memory. 

I’ve had many mournings over the past year, and 
I think, somehow, we are all sharing this condition. 
It’s impossible not to relate to it, and everyone deals 
with it in his or her own way. There’s a lot of death 
involved; we are afraid. People who we love are in 
danger; there is no way to be indifferent to the ongoing 
program of genocide, which is related to necropolitics. 
Although we have experienced this for many years, we 
feel it very strongly now. I have no way of not being 
enshrouded. My recent works are all black.

Sem título (dobra Kondo), 
2019
Tricô [Knitting] 
33 × 62 × 40 cm
Coleção do artista  
[Artist’s collection] 
Agradecimento: EuroRoma 
pelo apoio [Acknowledgment: 
EuroRoma, for the support]
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I live at the end of the Bairro Nacional district, on the 
outskirts of Contagem, in Minas Gerais State. I worked 
on a lot of things that didn’t work out for me, so I 
entered art school. I’m currently working with painting, 
photography, video, installations, and performance. I’m 
Desali—a black artist from a working-class neighbor-
hood. I am the son of a white father, who I do not know, 
and a mother who is a maid—a warrior and a coura-
geous woman, always ready to fight and overcome—
characteristics that I share.

In Sertão, I present some series of paintings that I 
have worked over a long period of my life in this neigh-
borhood, but that have never been shown together. 
Alicerce [Foundation, 2006–19] is formed from wooden 
objects that I collect in the street. I reshape them 
and paint landscapes and abstractions with opaque 
tones close to the intense light of the sun. The series 
Embarque nessa promoção [Take advantage of this 
offer, 2006–19] is related to Alicerce, but I paint with 
my hand, and I cut out layers of paint that accumu-
late in the studio. The idea is that they are intense 
figures, bodies of the night. They live during the day, 
but at night, they discard the masks of work, of the 
slave, of the worker, and become unique, through 
narcotics, with people who share this madness. These 

are repressed bodies which are not accepted by the 
imposed norms. Both get together with the series 
Bairro Nacional (2006–19), which are still lifes, small 
everyday situations that are tied to words, as titles 
beneath each painting. The series revolves around the 
layers of prejudice to which we are subjected. They 
are paintings laden with highly energetic gestures, but 
which are superimposed with washes, pastel, and cold 
tones. Words and images are interwoven, forming con-
nections with these repressive, capitalist worlds.

In addition to the paintings, there is an excerpt 
from the series Homem semelhante [Similar man, 
2012–19]. These are black-and-white photos I’ve been 
taking for over ten years, recording my friends, people 
close to me here in the neighborhood, in spontaneous 
but unusual gestures, at different times. There’s a 
teenager who has now become an adult. She’s beside 
a young person who is now older. It’s a narrative to 
which I lend continuity. These young people before the 
old images, what position will they adopt today? We 
engage in this dialogue with each other. It’s good to 
see if these bodies are surviving, if they keep working 
and coexisting here, on this same street where these 
first photos were taken. 

Moro no final do Bairro Nacional, periferia de Contagem. Trabalhei 
em várias coisas que não me deram resultado, entrei na faculdade 
de arte. Atualmente, desenvolvo trabalhos em pintura, fotografia, 
vídeo, instalação, performance. Sou Desali, artista negro, periférico. 
Sou filho de pai branco, que eu não conheço, com mãe empregada 
doméstica, guerreira, corajosa, sempre estava aí pra lutar e vencer, 
coisas que eu compartilho. 

Em Sertão, apresento algumas séries de pintura que desenvolvi 
em grande parte da minha vida nesse bairro, mas que nunca mostrei 
juntas. Alicerce (2006–19) são objetos de madeira que coleto nas ruas, 
refaço e pinto paisagens e abstrações, com tons opacos próximos da 
luz intensa do sol. A série Embarque nessa promoção (2006–19) se 
relaciona com Alicerce, mas pinto com a mão e recorto camadas de 
tinta que vão se acumulando no ateliê. São figuras intensas, corpos 
da noite. Vivem do dia, mas à noite, jogam a máscara do trabalho, do 
escravo, do operário e se tornam únicas, em volta de entorpecentes, 
com pessoas que compartilham dessa loucura. São corpos negados, 
que não são aceitos pela normatividade imposta. Ambas se integram 
à série Bairro Nacional que são naturezas-mortas, pequenas situa-
ções do cotidiano que vêm atreladas a palavras, como títulos debaixo 
de cada pintura. A série gira em torno de camadas de preconceito 
a que a gente vai sendo submetido. São pinturas carregadas, com o 
gestual bem enérgico, mas que são sobrepostas por aguadas, tons 
pastéis e frios. Palavra e imagem vão se entrelaçando, fazendo cone-
xões com esses mundos capitalistas e repressivos.

Além das pinturas, há um recorte da série Homem semelhante 
(2012–19), fotos P&B que eu faço há mais de dez anos, registrando 
meus amigos, pessoas próximas aqui do bairro, em gestos espontâ-
neos, mas inusitados, em diferentes momentos. Há uma adolescente 
que agora se torna adulta. Ela está do lado de uma pessoa jovem 
que agora está mais velha. É uma narrativa a que eu dou continui-
dade. Esses jovens diante das imagens antigas, que posição farão 
hoje? A gente entra nesse diálogo um com outro. É bom ver se esses 
corpos estão sobrevivendo, se continuam trabalhando, convivendo, 
aqui, nesta mesma rua onde foram tiradas essas primeiras fotos. 

DESALI

Belo Horizonte, MG, 1983 
Vive em Contagem, MG 
[Lives in Contagem, MG]

Série [Series] Bairro 
Nacional, 2006–19
Pintura acrílica sobre 
madeira e tela [Acrylic 
painting on wood and canvas 
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]
Coleções [Collections] 
Rodrigo Rattom, Eduardo 
Resende, Emmanuelle 
Grossi, Mariana Sucupira, 
AM Galeria de Arte 

Série [Series] Homem 
semelhante, 2012–19
Fotografia [Photography] 
8 fotos [photos]:  
53,3 × 80 cm 
1 foto [photo]:  
110 × 80 cm 
Coleção do artista e AM 
Galeria de Arte [Artist’s and 
AM Galeria de Arte collection] 
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I’m Gabi Bresola. I was born in the Vale do Rio do Peixe. 
I do not see much separation between my work as a 
cultural producer/editor/artist. I regard it as all one 
thing. When I left the town, I stopped being a florist 
and a religious devotee to become an artist. I aban-
doned religion with bitterness in my mouth, the same 
bitterness I carry from this place of birth and creation. 
Although we treat our education and culture as “poet-
ics,” “rich in cultural elements,” they are deeply malign, 
and it is out of this two-way street that my works 
emerge. I came to Florianópolis at the age of seventeen. 
I worked with film and in publishing. This project with 
Mari is another attempt to extend our thinking and to 
share the same place just as our “place of origin.” 

My name is Mariana Berta. I come from the city of 
Concordia, in the west of Santa Catarina State. I am 
the daughter of a farming family. My entire develop-
ment as a person comes from relationships with rural 
workers, from community life. I came to Florianópolis 
to work and study; since my place of origin is dom-
inated by agroindustry, there were no higher public 
art courses. I graduated in visual arts from UDESC. I 
got in through the public-school quota system, and 
I’m currently pursuing a master’s. Gabi and I met at 
graduation; it’s great to meet someone in a place 
where we were nobody. We have worked together at 
times, and at others, separately but always supporting 
each other. 

For Sertão, we have proposed an initiative, which is 
to attend dance balls in our cities, or surungos, which, 
according to the definition of the word, are “common 

people’s dances.” We realized that there were radically 
different ways of thinking about, producing, and 
promoting art. One is the established art circuit. The 
other is our country context, to which we never cease 
to belong. There is a space of anguish between talking 
about yourself and of over there, in the distance. It 
is as if we had to be many people. When we think 
about which spaces there are for the production of 
artistic experiences, we immediately think about the 
space of the surungo, where we were, so to speak, 
educated. The surungo is a social and cultural space 
of exchange, where the community is based. It is at 
this weekly event, away from the scope of the house, 
the field, and the factory that these bodies (rigid and 
molded by overwork) are released from the state of 
the daily routine. Wheeling around the hall with the 
marcha a ré, marchinha, xote, and vanerão dances, 
played by local bands, the participants of the surungo 
reveal—in an open and dialogical way, through gestures 
and speeches—their ways of life, where “the cure is 
effected by wearing away your shoe leather.”

We arranged for the Galpão Crioulo / Rodeio da 
Amizade hall to receive our work every Sunday of the 
Panorama, which extends beyond the space of the hall, 
with the transmission of a period of the afternoons on 
the radio (1470 AM and, soon, 107.5 FM). We have cons-
tructed Surungo (2019) as an opportunity for events. 
An invitation to move from the outside to the inside, 
taking the periphery as the center. Twelve Sundays, 
twelve surungos, twelve opportunities. Twelve waves. 

Sou Gabi Bresola, nasci no Vale do Rio do Peixe. Não vejo muita sepa-
ração entre meu trabalho como produtora cultural / editora / artista; eu 
imagino como uma coisa só. Quando saí da cidade, deixei de ser flo-
rista e carola para ser artista; abandonei a religião com um amargor na 
boca, o mesmo que carrego desse lugar de nascença e criação. Embora 
a gente trate nossa formação e cultura como “poéticas” e “ricas em 
elementos culturais”, elas são altamente perversas, e é dessa via de 
mão dupla que surgem meus trabalhos. Vim para Florianópolis aos 
dezessete anos, trabalhei com filmes e em editoras. Esse projeto com a 
Mari é mais uma tentativa de estender nosso pensamento e dividir um 
mesmo lugar, como nossa condição de “origem”. 

Meu nome é Mariana Berta, vim da cidade de Concórdia, no 
oeste de Santa Catarina. Sou filha da agricultura familiar; toda a 
minha construção como gente se deu a partir de relações campo-
nesas, da vida comunitária. Vim para Florianópolis para trabalhar 
e estudar, já que minha região de origem é de agroindústria, lá não 
existiam cursos superiores públicos de artes. Sou formada em artes 
visuais pela Udesc, entrei pelo programa de cotas de escola pública 
e, atualmente, faço mestrado. Eu e Gabi nos conhecemos na gra-
duação; é muito bom encontrar alguém num lugar onde a gente era 
ninguém. Temos trabalhado juntas, por vezes, outras separadamente, 
mas sempre nos fortalecendo. 

Propomos para Sertão uma ação que é frequentar bailes nas nossas 
cidades, ou surungos, que na definição da palavra é “baile de gente 
simples”. Percebemos que existiam modos radicalmente diferentes de 
pensar, produzir, circular arte. Um seria o circuito estabelecido da arte. 
O outro é o nosso contexto de interior, ao qual a gente nunca deixa de 
pertencer. Há um espaço de angústia, entre falar de si e de lá, estando 
distante. É como se tivéssemos que ser muitas pessoas. Ao pensar 
quais espaços, ali, seriam de produção de experiências artísticas, 
pensamos no espaço do surungo. O surungo é espaço social, cultural, 
de troca, onde a comunidade se fundamenta. É nesse evento semanal, 
fora do espaço da casa, da roça ou da indústria, que aqueles corpos 
(rígidos e moldados por excesso de trabalho) se liberam do estado da 
rotina diária. Arrodeando o salão com marcha a ré, marchinha, xote e 
vanerão, tocados por bandas locais, os participantes do surungo reve-
lam – de modo aberto e dialógico, com gestos e falas – suas formas de 
existência. Onde “a cura acontece gastando a sola do sapato”.

Determinamos a programação de surungos do salão Galpão Crioulo /
Rodeio da Amizade para receber nosso trabalho durante todos os 
domingos do 36°- Panorama, que vai além do espaço do galpão, com 
transmissão de um período das tardes pela rádio (AM 1470 e, em 
breve, 107,5 FM). Constituímos Surungo (2019) como uma chance de 
acontecimentos. Um convite de deslocamento de fora para dentro, 
tendo o interior como o centro. Doze domingos, doze surungos, doze 
chances. Doze acenos. 

GABI 
BRESOLA & 
MARIANA 
BERTA

Joaçaba e [and] Peritiba, 
SC, 1992 e [and] 1990 
Vivem na Ilha de Santa 
Catarina, SC [Live in Ilha de 
Santa Catarina, SC]

Surungo, 2019
Fotografia impressa, 
passagem de ônibus 
e texto plotado [Printed 
photography, bus ticket, and 
plotted text] 
Dimensões variáveis  
[Variable dimensions]
Coleção das artistas 
[Artists’ collection]
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Retiro de caça ou um outro capelobo [Hunting retreat 
or another ‘Capelobo,’ 2019] comes from the need to 
talk about the things that happened to our people, 
removed from their place of origin. My grandmother 
was the first one I questioned about my identity, ask-
ing if there were any indigenous people in the family. 
She said, “Oh, my child, my mother was a wild one. She 
was caught in the woods.” I began to notice how many 
people had the same stories. It is very bizarre to think 
that several families were built from psychological 
violence, rape, and imprisonment. People were lassoed, 
bodies were forced into relationships they didn’t want. 
In the mythology of Maranhão State, the ‘Capelobo’ is 
a wolf with a man’s body and an anteater’s nose. It is a 
being that lives in the woods, and which is found in this 
hunting place. For Sertão, I build a ‘Capelobo’ based 
on my experience to produce a fictional protection 
against that violence; to activate a place of memory, 
to stop this story from disappearing. I know I’m going 
to open up a wound and I don’t want to do it in any 
old way—you have to treat it. It is true that there is an 
interaction of birth between plants and women; this 
retreat will no longer be done by men who domesticate 
free bodies; the dogs will no longer obey the white 
men; they will rebel when they feel the blood that flows 
from the trees and the wombs of the women of the 
virgin forest.

I really like the image. It is a device for creating 
other realities when you return to the past and see 
how many different stories there are there. As Barthes 
puts it, it is as if the photograph activated the person’s 

ghosts, the essence of that moment. When I produce 
the work Paridade [Parity, 2018], I put a second layer 
on this spectrum, which are the struggles. Using 
archival images in my work is a way of creating a tear 
in history as if it activated the present and the past at 
the same time. I think we have to create other images, 
new images, but we can never forget the past. There 
are many important archives for us to use.

The street for me is also a million possibilities. 
In the street there is a way to make money from work 
much closer to the reality I experience, based on a 
marginalized gaze. It could be anyone, from a street 
dweller to an intellectual, you know? This thing about 
the other one passing and activating several things 
you hadn’t noticed, out of the blue, coming and talking, 
throwing out an idea. I started to tag when I was in 
elementary school; that was the first step that took 
me into the street. I like this ephemeral thing that the 
street brings, of throwing out an image and it being 
torn. And for there still to be a vestige of it. I’ve been 
thinking a lot about this place that is not just art, but 
micropolitics, our struggles. I think you have to always 
be more of a politician than an artist or activist, to talk 
about these places. So here I’m going to salvage these 
origins based on the indigenous relationship. A search 
for understanding, a fiction to protect stories, to 
recognize these wounds. It’s more of a thing of being 
close to the situations that bother you. I am what I 
create. That’s basically it because everything is still 
being created.

Retiro de caça ou um outro capelobo (2019) vem da necessidade de 
falar sobre as coisas que aconteceram com nossos povos retirados 
do seu lugar de origem. Minha vó foi a primeira que eu questionei a 
respeito da minha identidade, perguntando se havia algum indígena 
na família. Ela falou: “Ah, minha filha, a minha mãe era braba. Foi pega 
no mato”. Comecei a perceber o tanto de pessoas que carregam 
essas mesmas histórias. É muito bizarro pensar que várias famílias 
foram construídas a partir de uma violência psicológica, de estupro, 
aprisionamento. Pessoas foram laçadas, corpos foram sujeitos a uma 
relação que não queriam. Na mitologia do Maranhão, o “capelobo” é 
um lobo com corpo de homem e com focinho de tamanduá, é um 
ser que transita dentro do mato, que está nesse lugar de caça. Para 
Sertão, construo um capelobo a partir da minha vivência para fazer 
uma ficção de proteção contra essas violências. Para ativar um lugar 
de memória, para não deixar passar essa história. Sei que vou abrir 
uma ferida e não quero fazer de qualquer jeito – tem que tratar dela. 
É verdade que existe uma interação de nascimento entre plantas e 
mulheres, esse retiro não mais será feito pelos homens adestradores 
de um corpo livre, os cachorros não mais obedecerão aos homens 
brancos, eles se rebelarão quando sentirem o sangue que escorre da 
árvore e do ventre das mulheres na mata virgem.

Eu gosto muito de imagem, ela é um dispositivo para criar outras 
realidades, quando você retorna ao passado e vê o tanto de histórias 
diferentes que estão ali. Como Barthes coloca, é como se a fotografia 
acionasse espectros da pessoa, a essência daquele momento. Quando 
eu faço o trabalho Paridade (2018), coloco uma segunda camada sobre 
esse espectro, que são as lutas. Usar imagens de arquivo no meu tra-
balho é fazer um rasgão na história, como se acionasse o presente e o 
passado ao mesmo tempo. Eu acho que a gente tem que criar outras 
imagens, novas imagens, mas a gente não pode esquecer nunca o pas-
sado. Há muito arquivo importante pra gente usar.

A rua para mim também é um milhão de possibilidades. Na rua há 
como ter um retorno do trabalho muito mais próximo da realidade 
que eu vivo, a partir de um olhar periférico. Pode ser qualquer pes-
soa, desde um morador de rua a um intelectual, sabe? Essa coisa de 
o outro passar e ativar várias coisas que você não tinha percebido, 
do nada, vêm e falam, jogam uma ideia. Comecei a pichar desde o 
ensino fundamental, esse foi o primeiro passo pra me levar pra rua. 
Eu gosto dessa coisa efêmera que a rua traz, de jogar uma imagem e 
ela ser rasgada. E ainda haver resquício dela. Eu tenho pensado muito 
nesse lugar que não é só a arte, mas a micropolítica, nossas lutas. 
Acho que você tem que ser sempre mais político que artista, ativista, 
falar desses lugares. Então aqui eu vou resgatar essas origens a partir 
da relação indígena. Uma busca de entendimento, uma ficção para 
proteger histórias, reconhecer essas feridas. É mais uma coisa de 
estar junto com as situações que incomodam você. Sou aquilo que eu 
crio. É basicamente isso, porque tudo está sendo criado ainda.

GÊ VIANA

Santa Luzia, MA, 1986 
Vive em São Luís, MA 
[Lives in São Luís, MA]

Retiro de caça ou um 
outro capelobo, 2019
3 fotomontagens 
sobre lona [3 photo 
montages on canvas] 
2 fotomontagens  
[photo montages]:  
300 × 200 cm 
1 fotomontagem  
[photo montage]:  
200 × 300 cm 
Coleção da artista  
[Artist’s collection] 
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I am Gervane de Paula. I was born in Cuiabá, Mato 
Grosso State, in 1961. I’m an artist who decided to 
embrace my region. My work has a powerful relation-
ship with the environment where I live, in the geodesic 
center of South America, within three ecosystems: the 
savannah, forest, and swamp. This is a starting point 
and a point of reflection. My artistic career is based 
on painting, drawing, collage, objects, and installa-
tions. Even though we live here in Cuiabá, myself and 
some other artists from the region achieved a national 
profile in the 1980s, and were able to participate in 
major exhibitions.

In Sertão, I present two object-paintings entitled 
Arte Aqui Eu Mato [Art here I kill, 2016] and Arte Não 
Invente [Art don’t invent, 2016], and an installation 
entitled Deus Ápis, suas esposas e seu rebanho ou O 
Mundo Animal [Deus Ápis, his wives, and his herd or 
The animal world, 2016–19], for which I count on the 
support of several workers such as carpenters, lock-
smiths, and the contemporary artists Adir Sodré, Jonas 
Barros, and Benedito Nunes, from the state of Mato 
Grosso. This “I kill” has acquired various meanings over 
time and has expanded signs. The origin of the phrase 
“Here I kill art,” however, is the title of the 1990 book by 
the art critic Aline Figueiredo, which reads: “Art here is 
field” [Arte aqui é mato]. This book speaks of the abun-
dance of artists in Cuiabá despite being a city far from 

the major centers. I find in this virtue a decadence. 
An art that is produced and has no resonance, no audi-
ence; its authors suffer many privations and, because 
it is narrow, it is very resistant to the new. “Here I kill 
art” could also be the hand of the president, pointing a 
gun at art, at us, right?  

Deus Ápis, suas esposas e seu rebanho ou 
O Mundo Animal is another work I show, and that 
I consider to be one of my most important works. It 
refers to ancient Egypt, where the Bull is venerated 
and represents the life force of nature, for generating 
offspring. My Deus Ápis departs from this distant and, 
at the same time, very close historical context, taking 
into account how much the animal, the ox, the bull, 
represents for the state of Mato Grosso and also for 
Brazil. Here, the ox imposes rules and influences polit-
ical and economic decisions. In 1978, when the state 
was divided into two, with the creation of Mato Grosso 
do Sul, this southern side used the ox as an argument 
for independence, to embody and demand this division. 
In the work, I use the enclosing walls of some old farms 
that imprisoned the bulls, as well as their horns, leather, 
and wire, all materials marked by time. By nature, they 
are all full of poetry, slots, cracks, and marks—my 
Deus Ápis could be no different. It is also erotic, poetic, 
regional, national, and international. 

Sou Gervane de Paula, nasci em Cuiabá, Mato Grosso, em 1961. 
Sou um artista que decidi assumir a minha região. A minha obra 
carrega uma relação muito forte com o meio em que eu vivo, no 
centro geodésico da América do Sul, dentro de três ecossiste-
mas: cerrado, floresta e pantanal. Esse é um ponto de partida e de 
reflexão. A minha trajetória artística está baseada entre a pintura, o 
desenho, a colagem, os objetos e a instalação. Mesmo morando aqui 
em Cuiabá, eu e mais alguns outros artistas aqui da região fomos 
lançados lá nos anos 1980, nacionalmente, e conseguimos participar 
de mostras importantes. 

Em Sertão, apresento duas pinturas-objeto intituladas Arte Aqui 
Eu Mato (2016) e Arte Não Invente (2016) e a instalação intitulada 
Deus Ápis, suas esposas e seu rebanho ou O Mundo Animal (2016–
19), para a qual conto com o apoio de diversos profissionais como 
carpinteiros, serralheiros, e os artistas mato-grossenses contempo-
râneos Adir Sodré, Jonas Barros e Benedito Nunes. Esse “eu mato” 
com o tempo ganhou vários significados e foi ampliando signos. 
A origem da expressão “arte aqui eu mato”, no entanto, é o título do 
livro de 1990 da crítica de arte Aline Figueiredo, que diz: “Arte aqui 
é mato”. Esse livro fala da abundância de artistas em Cuiabá, apesar 
de ser uma cidade bastante afastada dos grandes centros. Mas eu 
enxerguei nessa virtude também uma decadência. Uma arte que 
é produzida e não tem ressonância, não tem público, seus autores 
vivem cheios de privações e, por estar fechada, muito resistente ao 
novo. “Arte aqui eu mato” também pode ser a mão do presidente, 
apontando uma arma para a arte, para nós, não é?  

Deus Ápis, suas esposas e seu rebanho ou O Mundo Animal é 
outro trabalho que mostro, e que considero uma das minhas mais 
importantes obras. Ela faz referência ao Egito antigo, onde o touro 
é venerado e representa a força vital da natureza, por gerar filhos. 
O meu Deus Ápis parte desse contexto histórico distante e, ao 
mesmo tempo, tão próximo, levando em consideração quanto o 
animal, boi, o touro, representa para o estado de Mato Grosso e 
também para o Brasil. Aqui, o boi impõe regras, implica decisões 
políticas e econômicas. Em 1978, quando o estado foi dividido em 
dois, com a criação do Mato Grosso do Sul, esse lado do sul usou 
o boi como argumento de independência, para concretizar e exigir 
a divisão. Na obra, utilizo os mourões de cerca de velhas fazendas 
que aprisionavam os bois, além dos seus chifres, couros, arame, 
todos materiais marcados pelo tempo. Por natureza, eles já estão 
todos encharcados de poesia, frestas, rachaduras, marcas – o meu 
Deus Ápis não poderia ser diferente. Ele é também erótico, poético, 
regional, nacional, internacional.  

GERVANE  
DE PAULA

Cuiabá, MT, 1961 
Vive em Cuiabá, MT 
[Lives in Cuiabá, MT]

Deus Ápis, suas esposas 
e seu rebanho ou 
O Mundo Animal, 2016–19
Madeira (mourão), chifres 
e artesanato [Wood (post), 
horns, and handicrafts]
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]
Coleção [Collection]  
Tuca Dias
Colaboração [Collaboration]: 
Adir Sodré, Jonas Barros e 
[and] Benedito Nunes 
 
Arte Não Invente, 2016
Óleo sobre chapa de ferro 
perfurada por balas [Oil on 
iron plate punctured by bullets] 
92 × 65 cm
Coleção do artista 
[Artist’s collection]

Arte Aqui Eu Mato, 2016
Óleo sobre chapa de ferro 
[Oil on iron plate] 
92 × 65 cm
Coleção do artista 
[Artist’s collection]
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I spent part of my life on a farm called Guajarás, on the 
island of Marajó, climbing on trees, riding on horse-
back, riding on buffalo, entering the cow corral, living 
with the children of the cowboys, the family always 
together. My childhood was very happy. Marajó is the 
largest river island in the world. I have a relationship 
with these rivers and these animals, which are the buf-
falo, the fish, the caimans, and the snakes. The Marajó 
is made up of winters and summers. The winters there 
are rainy, everything floods; it becomes more alive; 
the green is greener; you see many more animals and 
flocks of birds. While in the summer everything is dry: 
immense lakes dry out completely, they crack in the 
middle; but it is beautiful. There are also fields, the 
cotton plants, with those lilac flowers. The Amazon is 
inside Amazonia. I lived with all this all around me.

I already liked to draw and paint, and this only 
increased when I entered art college. There I began to 
produce my work, always in a close relationship with 
Marajó, with the people, with the things and attitude 
of that place. This is how my work has been done, pro-
duced, built, within this emotional context. The works 
that will be on display in Sertão are As facas de meu 
pai [My father’s knives, 2005] and Acari and Pirarucu 
(2008). As facas de meu pai are knives made by him. 
All the handles, blades, and stitched sheaths. I spent 

a good part of my life watching my dad make these 
knives. I inherited some of this from him. In Marajó, 
every cowboy has knives. When he passed away, 
I decided to take these knives and make an installation 
with them. The fishes are works made from paper, a 
record of this region of Marajó, and form part of the 
path that goes to the farm, passing along the Arari 
River, which is the biggest river on the island of Marajó. 
These fish have their routes, and this is related to the 
entire history of my childhood on that island.

Inside the farm, there are archaeological sites from 
the fourth occupation of the Marajoara Indians. I was 
born and grew up seeing these artifacts emerging 
from the black earth. As children, we would dig, play 
at archeology, and find these decorated pieces, with 
their paintings intact. We drew the patterns. We found 
the most beautiful funerary urns. I kept a lot of these 
things at home, but as at home there are no other eyes 
to see them, we thought it best to donate them to 
institutions. One of them went to the Casa das Onze 
Janelas, in Belém. In nature, when it rains, the leaves 
emerge from out of the top of the fragments, and you 
begin to glimpse these incisions. In fact, my poetics is 
the gesture of lifting these leaves and seeing; seeing 
this past being told as a story.

Parte da minha vida, passei em uma fazenda chamada Guajarás, na 
ilha do Marajó, subindo em árvores, andando a cavalo, andando 
de búfalo, indo no curral de vaca, convivendo com os filhos dos 
vaqueiros, a família sempre junta, minha infância foi muito feliz. 
O Marajó é a maior ilha fluvial marítima do mundo, tenho relação 
com esses rios, com esses bichos, que são os búfalos, os peixes, os 
jacarés, as cobras. O Marajó é feito de invernos e verões. Os inver-
nos lá são de chuva, alaga tudo, fica mais vivo, o verde é mais verde, 
você vê muito mais animais, revoadas de pássaros. Já no verão fica 
tudo seco, lagos imensos secam completamente, de rachar ao meio, 
mas é bonito, também existem os campos, os algodoeiros, com 
aquelas flores lilás. A Amazônia está dentro da Amazônia. Eu vivi 
com tudo isso muito próximo.

Eu já gostava de desenhar, pintar, e isso só aumentou quando eu 
entrei na faculdade de arte. Lá eu comecei a fazer os meus traba-
lhos, sempre numa relação direta com o Marajó, com as pessoas, 
com as coisas, com a atitude desse lugar. Foi assim que meu traba-
lho foi sendo feito, produzido, construído, dentro dessa temática 
afetiva. Os trabalhos que estão em Sertão são As facas de meu 
pai (2005) e Acari e Pirarucu (2008). As facas de meu pai são facas 
feitas por ele. Todos os cabos, as lâminas, as bainhas costura-
das. Passei boa parte da minha vida vendo meu pai fazendo essas 
facas. Eu herdei um pouco isso dele. No Marajó, todo vaqueiro tem 
facas. Quando ele faleceu, eu resolvi pegar essas facas e fazer uma 
instalação com elas. Os peixes, por sua vez, são trabalhos em papel, 
um registro dessa região do Marajó, e fazem parte do caminho para 
chegar até a fazenda, passando pelo rio Arari, que é o maior rio 
da ilha do Marajó. Esses peixes percorrem caminhos, e isso está 
relacionado com toda a história da minha infância nessa ilha. 

Dentro da fazenda, há sítios arqueológicos da quarta ocupa-
ção dos índios marajoara, eu nasci e cresci vendo esses artefatos 
aflorando da terra preta. A gente cavava, brincava de arqueologia 
quando era criança e achava aquelas peças decoradas, com as suas 
pinturas intactas, desenhava os padrões. Achamos urnas funerárias 
lindíssimas. Guardei muitas dessas coisas em casa, mas como em 
casa não há outros olhos para ver, então achamos melhor doar para 
instituições. Uma delas foi para a Casa das Onze Janelas, em Belém. 
Na natureza, quando chove, as folhas saem de cima dos fragmentos 
e você começa a desvendar essas incisões. Na verdade, a minha 
poética é o gesto de levantar essas folhas e ver. Ver esse passado 
sendo contado como uma história.

LISE LOBATO

Belém, PA, 1963 
Vive em Belém, PA 
[Lives in Belém, PA]

As facas de meu pai, 
2005
Couro, metal, plástico / 
manufatura [Leather, metal, 
plastic / manufacture] 
Dimensões variáveis  
[Variable dimensions]
Coleção [Collection] MAR –  
Museu de Arte do Rio / 
Secretaria Municipal de 
Cultura da cidade do Rio 
de Janeiro 

Acari, 2008
Pastel seco sobre papel 
[Dry pastel on paper] 
41,8 × 59,2 cm
Coleção [Collection] MAR –  
Museu de Arte do Rio / 
Secretaria Municipal de 
Cultura da cidade do Rio 
de Janeiro 

Pirarucu, 2008
Pastel seco sobre papel 
[Dry pastel on paper] 
41,8 × 59,2 cm
Coleção [Collection] MAR -  
Museu de Arte do Rio / 
Secretaria Municipal de 
Cultura da cidade do Rio 
de Janeiro 
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Whoever is in Oiapoque thinks that Brazil begins in 
Oiapoque. Whoever is in Chuí thinks it begins in Chuí. 
There are always several points of view for each place. 
My name is Luciana. I’m from Belém. I spent a signifi-
cant part of my life there. In my adolescence, I began 
to travel around the country, with many doubts as to 
what it means to be Brazilian. I work with issues that 
arise from the conflict between the body and the world. 

In 2013, I developed the Orgânicos [Organic] proj-
ect, where I plunged into Pará State to research the 
state of the flora, fauna, and land use, in a mapping of 
sorts that was not only geographic but also social. And 
then I produced a work called Do Oiapoque ao Chuí 
[From Oiapoque to Chuí, 2016], which lasted almost two 
years, where I traveled around the country stopping 
in thirty-two small towns along major highways, which 
connect the north and south of Brazil. It was a project 
that showed me an agrarian Brazil, which is in transi-
tion, in search of solutions for better lives, which is 
sometimes highly utopian. 

The work for Sertão is a video that depicts a 
female body ripped from within the earth, like a tuber. 
The body is buried from its genitals to its head—the 
hair touching the earth and feet held by a winching 
system. The work is produced in an agroforestry 
community, in order to think about the nourishment of 

bodies. I have reflected a lot about where food comes 
from in the big cities, especially where the spaces for 
production on the land are very small or nearly nonex-
istent. How can we subvert this system around food 
production? I don’t like to think about sustainability. 
This term appears to counteract the idea of progress, a 
highly harmful system, but as a concept that still forms 
part of the same system; it exists as a palliative. I still 
don’t know what term to use to talk about this, but 
maybe it has to do with the possibility of another form 
of existence, of sustaining ourselves.

I have researched, including in my doctorate, how 
the body has been portrayed in Brazil, through the nat-
uralistic illustrations of travelers. Many of them classi-
fied the indigenous people as part of the fauna. There 
is also that image from the Figueiredo Report (1967) 
where an indigenous woman is hanging upside down, 
her body cut in half, like an animal. This work is also a 
reference to that, and an attempt at resignification. I 
recently did a genetic-mapping test, and the result 
indicated that 48 percent of my DNA was indigenous, 
from Central-Latin America. In my family, everyone 
denies this ancestry, but my grandmother jokingly 
recalled that she had been kidnapped from her tribe by 
her husband. My career forms part of this process. I 
am migrating, trying to understand this identity. 

Quem está no Oiapoque, acha que o Brasil começa no Oiapoque. 
Quem está no Chuí, acha que começa no Chuí. Sempre há vários 
pontos de observação para cada lugar. Meu nome é Luciana, eu sou 
de Belém, passei boa parte da vida por lá. Na adolescência, comecei 
a viajar pelo país, com uma grande dúvida sobre o que é ser brasileira. 
Trabalho as questões que surgem do embate do corpo com o mundo. 

Em 2013 desenvolvi o projeto Orgânicos, que mergulhou dentro 
do Pará, numa pesquisa sobre a condição da flora, da fauna, da 
utilização do solo, numa espécie de mapeamento não só geográfico, 
mas também social. E logo em seguida fiz um trabalho que foi Do 
Oiapoque ao Chuí (2016), que durou quase dois anos, no qual per-
corri o país parando em 32 pequenas cidades ao longo de grandes 
rodovias, que ligam o Brasil do norte ao sul. Foi um projeto que me 
mostrou um Brasil agrário, que está em trânsito, na busca por solu-
ções de vida melhores, algo que às vezes é bem utópico. 

A obra para Sertão é um vídeo que retrata um corpo feminino 
arrancado de dentro da terra, como um tubérculo. O corpo está 
enterrado do sexo até a cabeça – o cabelo tocando a terra e os pés 
presos por um sistema de içar. A obra é feita numa comunidade de 
agrofloresta, para pensar na nutrição dos corpos. Tenho me questio-
nado muito sobre de onde vem a comida nas grandes cidades, sobre-
tudo, onde os espaços de produção com a terra são muito pequenos 
ou quase inexistentes. Como é que a gente pode subverter esse 
sistema em torno da produção de alimento? Não gosto de pensar em 
sustentabilidade. Esse termo vem para contrapor a ideia de progresso, 
um sistema que é altamente prejudicial, mas como conceito que 
ainda faz parte do mesmo sistema, está ali como um paliativo. Ainda 
não sei o que usar para falar disso, mas talvez seja mesmo sobre a 
possibilidade de uma outra forma de existir, de se nutrir. 

Tenho pesquisado, inclusive no doutorado, sobre como o corpo 
foi retratado no Brasil, através das ilustrações naturalistas dos 
viajantes. Muitos colocavam os indígenas dentro da classificação 
da fauna. Há também aquela imagem do Relatório Figueiredo (1967) 
em que uma mulher indígena está pendurada de cabeça pra baixo, 
e o corpo dela cortado ao meio, como um bicho. Esse trabalho é 
também uma referência a isso, e uma tentativa de ressignificação. 
Recentemente fiz um teste de mapeamento genético e o resultado 
deu 48% de DNA indígena da América Central-Latina. Na minha 
família, todo mundo nega essa descendência, mas minha avó con-
tava, brincando, que tinha sido raptada da tribo pelo marido. Minha 
trajetória faz parte desse trânsito, estou migrando, tentando enten-
der essa identidade. 

LUCIANA 
MAGNO

Belém, PA, 1987 
Vive entre Belém e São 
Paulo [Lives between Belém 
and São Paulo]

Devir tubérculo, 2019
Performance direcionada 
para vídeo [Performance 
directed to video], 3’37”
Coleção da artista 
[Artist’s collection]
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Sou artista e professora da UFMG, graduada na Escola de Belas Artes 
dessa mesma instituição. Fiz mestrado e doutorado no Royal College of 
Art, em Londres. Essas experiências acadêmicas vieram em resposta ao 
meu desejo de trabalhar com texto, escrita, voz, contação de história, 
e a própria prática de pesquisa tornou-se incorporada à construção 
dos trabalhos. Trabalhei na área da história e iconografia da mineração, 
os primeiros tratados explicativos da prática e exploração mineral, ao 
mesmo tempo que buscava trabalhar a partir de ficções. Essa via dupla 
se reflete em estudos em arquivos e invenção de coleções, instituições 
e personagens. 

Em Sertão, apresento essa obra que se chama Uma extensa defi-
nição de cerca, substantivo feminino (2019). O projeto se iniciou com 
uma pesquisa feita em 2013, no Museu de Etnografia de Genebra, a 
partir da produção do geólogo, fotógrafo e geógrafo Edgar Aubert 
de La Rüe (1901–91). Buscando imagens dos Alpes em seus arquivos, 
encontrei imagens do sertão do Brasil nos anos 1950, e descobri que 
ele tinha feito um livro sobre essa viagem, o Brasil árido – a vida na 
caatinga (1957), um bestseller de uma coleção de Geografia Humana 
da Gallimard. Fiz uma tradução desse livro para o português, com a 
particularidade de que eu não falava francês. 

No arquivo do de La Rüe, não se vê uma classificação geográ-
fica, mas temática: há uma sessão de minerais, outra de modos de 
construções de casas, botânica, mercados de rua, tipos humanos. 
Entre essas séries que ele compilou para seus estudos, havia a 
de cercas. Cercas rurais, muros, em diferentes formas e materiais. 
Ele é pouco questionador sobre o que significa a construção dessas 
barreiras, então, como forma de atualizar essa coleção para discutir 
uma questão contemporânea, fiz um exercício de definir livremente 
o que é cerca, constituindo um verbete extensivo, com citações e 
colaborações. É uma leitura do simbólico, pensando muito no dito 
popular ‘O problema do Nordeste não é a seca, é a cerca’. Nos dias 
de hoje, a história do semiárido do Nordeste brasileiro tem que ser 
lida como referência de experiência tecnológica, uma região de luta, 
que se constituiu em torno da dificuldade climática, mas que apre-
senta soluções de sobrevivência. Vou mostrar uma série documental, 
histórica com fotografias, com inserções de novos elementos.

Meu desejo de atualização dessa documentação de cercas parte 
do princípio de um momento de construção de muros que se exa-
cerba neste período de crise, catástrofe, aquecimento global e gran-
des fluxos migratórios. Territórios se tornam inabitáveis, por motivos 
de desastres ambientais, lutas políticas e religiosas. No Brasil vamos 
da questão histórica de privatização de terras à  luta pelo reconhe-
cimento de territórios originários. Segregadora ou protetiva, a cerca 
torna-se um elemento a partir do qual se podem discutir divisões 
políticas, econômicas, sociais e simbólicas, e em torno da qual estão 
lutas raciais e de classe.

MABE 
BETHÔNICO 

Belo Horizonte, MG, 1966 
Vive em Genebra, Suíça 
[Lives in Geneva, Switzerland] 

Cerca, substantivo 
feminino, 2013–16
Instalação com 
24 fotografias, projeção / 
slideshow e livros 
[24-photo installation, 
projection / slideshow, 
and books] 
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]
Cortesia da artista e 
Editora Capacete, Rio 
de Janeiro [Courtesy of the 
artist and Editora Capacete, 
Rio de Janeiro]

Uma extensa definição 
de cerca, substantivo 
feminino, 2019
Impressão digital sobre 
papel, linho cru [Digital print 
on paper, raw linen] 
5 exemplares, 1024 páginas 
[5 copies, 1024 pages] 
17,8 × 23,8 × 7,4 cm 
Cortesia da artista e 
Editora Ikrek, São Paulo 
[Courtesy of the artist and 
Editora Ikrek, São Paulo]

I’m an artist and teacher at UFMG (Universidade 
Federal de Minas Gerais), and a graduate from the 
School of Fine Arts of the same institution. I have 
master’s and doctorate degrees from the Royal College 
of Art in London. These academic experiences resulted 
from my desire to work with text, writing, voice, sto-
rytelling, and the research process itself was incorpo-
rated into the construction of the works. I worked in 
the field of the history and iconography of mining, the 
first explanatory treatises on the practice and mineral 
exploration, at the same time as I was seeking to work 
on fictions. This dual pathway is reflected in studies in 
archives and the invention of collections, institutions, 
and characters.

In Sertão, I present this work called Uma extensa 
definição de cerca, substantivo feminino [An extensive 
definition of fence, a feminine noun, 2019]. The project 
began with research conducted in 2013, at the Museum 
of Ethnography of Geneva, into the work of the geolo-
gist, photographer, and geographer Edgar Aubert de La 
Rüe (1901–1991). Looking for images of the Alps in his 
files, I found images of the Brazilian sertão in the 1950s, 
and I discovered that he had produced a book about 
this trip, Brasil árido – a vida na caatinga [Arid Brazil 
– Life in the caatinga, 1957], a bestseller from a Human 
Geography collection by Gallimard. I produced a trans-
lation of this book in Portuguese, with the peculiarity 
that I did not speak French.

In the La Rüe file, there is no geographic classi-
fication, but rather everything is ordered by themes: 
there is a section on minerals, another on types of 

housing constructions, botany, street markets, human 
types. Among these series that he compiled for his 
studies, there was one on fences. Rural fences, walls, 
in different forms and materials. He scarcely questions 
what it means to construct these barriers, so as a way 
of updating this collection to discuss a contemporary 
issue, I performed the exercise of freely defining what 
a fence is, producing an extensive entry, with quota-
tions and contributions. It is a reading of the symbolic, 
strongly influenced by the popular saying, ‘the problem 
of the Northeast is not the drought, it is the fence.’ 
Nowadays, the history of the semiarid region of north-
eastern Brazil has to be read as a standard of tech-
nological experience, a region of struggle, which was 
formed around climatic challenges, but which presents 
solutions of survival. I’m going to show a documentary 
series, a historical series with photographs, and inser-
tions of new elements.

My desire to update this documentation of fences 
is based on the principle of a time when walls are being 
built, which is exacerbated during this period of crisis, 
catastrophe, global warming, and large migratory flows. 
Territories become uninhabitable because of environ-
mental disasters, and political and religious struggles. 
In Brazil, we move from the historical issue of the pri-
vatization of land to the struggle for the recognition of 
original territories. Segregating or protective, the fence 
has become an element through which one can discuss 
political, economic, social, and symbolic divisions, and 
around which there are class and racial struggles.
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Governador Valadares, 
MG, 1987 
Vive entre Recife, PE, 
e São Paulo, SP  
[Lives between Recife, PE, 
and São Paulo, SP]

Fundamento, 2019
Poesia multimídia 
[Multimedia poetry] 
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]
Coleção da artista 
[Artist’s collection]

sou mariana de matos e respondo também por maré. no interior de 
minas gerais, nasci em governador valadares, da pedra negra (ibi-
turuna), do largo rio doce, do minério de ferro, da água podre. região 
antigamente cuidada pelos índios botocudos e invadida por colonos, 
situada no vale do rio doce, hoje engolido pela lama. vivi muitos 
anos perto desse rio, onde aprendi a chupar mel de flor e, no cen-
tro da minha cidade valadares, aprendi a me perdoar por me perder. 
em belo horizonte, me graduei em artes visuais na escola guignard 
(uemg), sem ter tido referências edificantes para o meu processo 
criativo e, não coincidentemente, sem ter tido professores negros. 
atualmente, no mestrado na ufpe em teoria literária, pesquiso poesia 
negra e decolonialidade, coincidentemente ainda sem professores 
negros. vivo entre recife (a cidade das pontes e da teoria da demo-
cracia racial) e são paulo (a locomotiva da ficção do sudeste). em 
minha produção, busco exercitar o tensionamento entre versão 
oficial da história e contranarrativas polifônicas; hegemonia; relações 
de poder e novos contornos para antigas estruturas. tenho produzido 
obras que versam sobre subjetividade, narrativa de si e ferida colo-
nial, em linguagens híbridas como pintura, costura, poesia expandida, 
instalações, intervenções poéticas e ações performáticas. 

fundamento (2019) é a obra que tem sido elaborada para sertão. 
a partir da observação do poder devastador que a colonialidade 
exerce sobre a vida. ainda, sobre invenções de estatutos regulató-
rios que desconsideram muitos modos de existência. e, sobretudo, a 
partir de inquietações sobre como exercitar a subjetividade após um 
processo de desumanização. fundamento é uma obra que tensiona 
construção de imaginário; invenção da diferença; subalternidade; 
ficcionalização da vida; violência simbólica; e celebra as existências 
múltiplas, as humanidades; subjetividades e o exercício da cidada-
nia e da alteridade. fundamento é a culminância de investigações 
que tenho feito ao longo dos últimos anos. uma obra que se forma a 
partir do encontro entre existências não hegemônicas e a possível 
maravilha que nasce quando estamos dispostos a perceber o que 
não havíamos considerado antes. ela se configura a partir do desejo 
latente em estabelecer contato com sujeitos limitados pelo princípio 
da normalidade e pela construção de imaginários e aprender com o 
poder que essas existências têm de reconfigurar caminhos.

penso muito sobre a emoção como sistema de fruição e me 
localizo exatamente na fronteira entre a imagem e a palavra. hoje 
mesmo, tenho me deslumbrado fazendo uma pesquisa sobre AS 
poetas do pajeú, do sertão de pernambuco, onde tenho tido a 
chance de observar os reflexos da colonialidade do saber. em minha 
trajetória como artista e poeta, tenho buscado testar os estatutos 
de verdade e flexibilizar noções de valor. 

i’m mariana de matos and i also go by maré [tide]. i was 
born in governador valadares, in the interior of minas 
gerais state, the place of the black rock (ibituruna), 
the broad rio doce river, iron ore, and filthy water. a 
region formerly cared for by the botocudos indians 
and invaded by settlers, situated in the valley of the 
rio doce river, and now engulfed by mud. for many 
years, i lived close to this river, where i learned to 
suck nectar from flowers and, in the center of my city 
valadares, i learned to forgive myself for losing myself. 
in belo horizonte, i graduated in visual arts from the 
escola guignard (uemg), without having discovered any 
edifying references for my creative process and, not 
coincidentally, without having had any black teachers. 
currently, on my master’s degree in literary theory at 
ufpe, i am researching black poetry and decoloniality, 
coincidentally still without any black teachers. i live 
between recife (the city of bridges and the theory of 
racial democracy) and são paulo (the locomotive of the 
fiction of the southeast). in my work, i seek to exercise 
the tension between the official version of history 
and polyphonic counternarratives; hegemony; power 
relations and new contours for old structures. i have 
produced works that address subjectivity, the narrative 
of the self, and the colonial wound, in hybrid languages 
such as painting, sewing, expanded poetry, installa-
tions, poetic interventions, and performatic actions. 

fundamento [foundation, 2019] is the work that has 
been produced for sertão. based on the observation 

of the devastating power that coloniality exerts on 
life; and also on inventions of regulatory statutes that 
disregard many forms of existence; and, above all, on 
concerns about how to exercise subjectivity follow-
ing a dehumanization process. fundamento is a work 
that tensions the construction of the imaginary; the 
invention of difference; subalternity; the fictionaliza-
tion of life; symbolic violence; and which celebrates 
multiple existences, humanities, subjectivities, and the 
exercise of citizenship and otherness. fundamento is 
the culmination of investigations that i have conducted 
over the past few years. a work that is formed from 
the encounter between non-hegemonic existences and 
the possible wonder that is born when we are willing to 
perceive that which we had not previously considered. 
it is composed of the latent desire to establish contact 
with subjects limited by the principle of normality and 
the construction of imaginaries, and to learn from 
the power that these existences have to reconfigure 
their paths.

i think a lot about emotion as a system of fruition 
and i locate myself precisely on the boundary between 
the image and the word. just today, i have been amazed 
by research i have been doing into the FEMALE poets 
of pajeú, in the sertão of pernambuco, where i have 
had the chance to observe the impacts of the colonial-
ity of knowledge. in my career as an artist and poet, i 
have sought to test the statutes of truth and to loosen 
notions of value.
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In 1995, I had the opportunity (and courage) to display 
a termite’s mound, an ovenbird nest, and a thorn-bird’s 
nest, at an exhibition. I call this sculpture Garrincheiro 
(1995–96) made out of vines, which won an award at 
the Salão de Alagoinhas, here in the interior of Bahia. 
The nest is a house; I regard it as architecture. It is a 
housing solution, a subject which I continuously return 
to, both in my writing, and in visual and plastic works. It 
has a welcoming, protective, sheltering aspect, just like 
a roof. I just renovated the roof of the house where I 
live, which really affected me, because it’s the element 
that connects us to the universe and other dimensions. 
And there’s also the Escada [Ladder, 2016–17], in the 
exhibition, a powerful symbol in our memory. On the 
ladder itself, two houses are encrusted which, at first 
glance, prevents the object from being a ladder. Obsta-
cles are something else that I continually work with. 
Even if an object can hinder us, we need to confront it 
and be brave. 

I was born in Ibicaraí, in southern Bahia, and I left 
when I was two. Even at that age, I could understand 
the experiences that we went through and all the 
suffering that we underwent. There, I already realized 
that those experiences were part of my history; this 
process of construction was already underway. I 
always talk about this because my father… his dream 
was to be an engineer. He spent his whole life building 
and demolishing houses. In a different way, this 
reference is in works like Prumos [Plumb lines, 2015–16], 
instruments for making squares, which have to do 

with alignment, as well as the fact that every child has 
heard his or her mother say that they have to “toe the 
line in life.” The plumb is a beautiful object, and this 
aesthetic value is significant. It’s like an instrument for 
divining  in water, digging holes, something that is pres-
ent in the imaginary of the entire Northeast of Brazil. 

In general, there is a thread that runs through 
my ancestry, which comes from the Bahian sertão 
and goes as far as the Recôncavo—it’s like a spring 
from which I seek everything I have. My work is also 
about transition. A movement of mine, of course, that 
involves religiosity and sexuality. It’s mostly in the 
painting, in the drawing, in my way of moving around 
in the world. Since the end of 1980, I have also paid 
a lot of attention to graffiti. And I make a counter-
point with urban expression when I talk about rural 
graffiti. I recorded these graffiti on the streets of the 
countryside, where I used to live, in Sítio Novo. Today 
I live in Massarandupió, a beach, where you don’t see 
much of this form of expression on the walls. But in 
the Recôncavo, they used lots of charcoal, producing 
black graffiti, tiles or anything that scratches, to be 
able to express what you want to say to the world. In 
my work, this scratching style is highly visible. Come 
and go, scratch and take, paint and erase, put up 
again. It’s like making a house from clay: you throw 
up the clay and cut it back; throw and cut. But there 
comes a point when this process, this insistence, this 
treading on the wood, this stepping on the path is 
what makes the path itself come into being.

MAXIM 
MALHADO 

Ibicaraí, BA, 1967 
Vive em 
Massarandupió, BA  
[Lives in Massarandupió, BA]

Prumos, 2015–16
2 esculturas de madeira  
[2 wood sculptures] 
202 × 170 × 85 cm  
(cada [each])
Coleção do artista 
[Artist’s collection]

Em 1995, eu tive a oportunidade (e a coragem) de expor numa mostra 
uma casa de cupim, uma casa de joão-de-barro e um ninho de gar-
rincheiro. Eu chamo essa escultura de Garrincheiro (1995–96), feita 
de cipó, premiada no Salão de Alagoinhas, aqui no interior da Bahia. 
O ninho é casa, eu vejo como arquitetura. É uma solução de mora-
dia, tema ao qual recorro a todo instante, tanto na escrita, quanto na 
prática visual e plástica. Há um aspecto de acolhimento, de proteção, 
de abrigo, mesma coisa que um telhado. Acabei de fazer uma reforma 
no telhado da casa onde vivo, algo que mexeu muito comigo, por ser 
o elemento que nos liga com o universo, com outras dimensões. E há 
também a Escada (2016–17), na exposição, um símbolo poderoso den-
tro da nossa memória. Na própria escada, há duas casas encrustadas 
que, à primeira vista, impedem o objeto de ser uma escada. Os impe-
dimentos são outro ponto que eu trabalho sempre. Mesmo que o ele-
mento possa nos atrapalhar, é necessário que a gente se depare com 
ele e tenha coragem. 

Nasço em Ibicaraí, sul da Bahia, saio de lá com dois anos. Mesmo 
com essa idade, consigo compreender passagens que tive com os 
meus e toda a necessidade que a gente viveu. Ali eu já entendia que 
aquelas experiências fariam parte da minha história, já havia esse 
processo de construção. Sempre falo disso porque meu pai… o sonho 
dele era ser engenheiro. Ele viveu a vida inteira construindo e demo-
lindo casas. De uma forma diferente, essa referência está em obras 
como os Prumos (2015–16), instrumentos de tirar um esquadro, que 
falam de alinhamento, além do fato de que todo filho ouviu a mãe 
dizer que era preciso “tomar um prumo na vida”. O prumo é um objeto 
lindíssimo, e esse valor estético tem muita importância. Ele se apro-
xima de instrumentos para buscar água, cavar buracos, algo que está 
presente no imaginário de todo o Nordeste. 

De modo geral, há uma trança que compõe minha ancestralidade, 
que vem do sertão baiano e chega no Recôncavo – é como uma 
fonte de onde eu busco tudo o que tenho. Meu trabalho também 
trata de passagem. Um movimento meu, claro, que envolve religio-
sidade, sexualidade. Está principalmente na pintura, no desenho, na 
minha forma de me deslocar no mundo. Desde o final de 1980, tenho 
também reparado muito no grafismo. E faço um contraponto com 
a expressão urbana ao falar de um grafismo rural. Registrei esses 
grafismos nas ruas lá do interior, onde eu morava, em Sítio Novo. Hoje 
moro em Massarandupió, uma praia, onde pouco se vê essa expres-
são nas paredes. Mas lá no Recôncavo usava-se muito carvão, pro-
duzindo um grafismo preto, a telha ou qualquer coisa que risca, para 
poder expressar o que você deseja falar para o mundo. Na minha 
obra, essa fatura do risco está muito presente. Ir e vir, riscar e tirar, 
pintar e apagar, colocar novamente. É como fazer uma casa de taipa: 
você joga o barro e tira; joga e tira. Mas tem uma hora que esse fazer, 
essa insistência, esse pisar no mato, esse pisar no caminho é o que 
faz o próprio caminho ser.
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Garrincheiro, 1995–96
Cipó [Vine] 
120 × 112 cm  
(diâmetro [diameter])
Coleção do artista 
[Artist’s collection]

Escada, 2016–17
Madeira [Wood] 
301 × 51 × 41 cm
Coleção do artista 
[Artist’s collection]
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Rio de Janeiro, RJ, 1990 
Vive no Rio de Janeiro, RJ 
[Lives in Rio de Janeiro, RJ]

Sou artista plástico, formado em comunicação visual pela PUC-RIO. 
Trabalho com pintura, fotografia, vídeo, performance e instalação. 
Moro na Favela da Rocinha desde que nasci. Quando me formei na 
escola, ouvia muito a frase “estuda para ser alguém na vida”, o que 
era algo abstrato pra mim. Antes de ser artista, era patinador de street 
profissional, fazia manobras na rua, descendo corrimão, pulando 
escada, exercitando uma outra maneira de ver o mundo, outra velo-
cidade. Tive que fazer uma interrupção por conta do serviço militar 
obrigatório, e ali fiz parte da reserva técnica no Museu Histórico do 
Exército, mesmo sem saber que eu iria virar artista. Entendo que esse 
caminho foi uma preparação para a minha profissão.

Foi na faculdade a primeira vez em que eu tive contato com arte 
contemporânea. Eu vi que arte comportava um pouco de desordem, 
uma bagunça, aspectos que o meu trabalho carrega até hoje. Uso 
muitos materiais que acho na rua. Existe uma precariedade que é a 
forma como eu gosto de trabalhar. Eu me juntei com Raoni Azevedo 
e Eduardo de Barros para pensar em como dar saída para a nossa 
produção, já que não podíamos ficar esperando pelos agentes do 
campo da arte. Criamos, então, a “Igreja do Reino da Arte”, que 
começou a fazer oferendas no meio da rua, peregrinações, levá-
vamos nossas obras e fazíamos cultos duas vezes por mês. Nessa 
mesma época, eu estava trabalhando na série Pardo é papel, que 
fala sobre empoderamento, sobre autoestima. Também estava 
pintando a série Reprovados, que fala da dizimação da população 
negra, do conflito da polícia com a comunidade. 

A série de trabalhos Patrimoniado (2016–19) parte da observação 
de objetos guardados em espaços públicos, cobertos por lonas e 
trancafiados com cordas e correntes. É possível encontrar utensílios 
domésticos na rua sob esse tipo de proteção, embora esse sistema 
seja usado majoritariamente para guardar o comércio ambulante, 
como as barracas de pipoca e cachorro-quente. Existe um código 
assimilado pelo senso comum nessa prática: se está coberto, tem 
dono, é propriedade / patrimônio de alguém. Comecei então a 
mimetizar o mesmo procedimento para proteger minhas pinturas, 
que passaram a ser guardadas na rua.

I am a visual artist. I graduated in visual communica-
tion from PUC-RIO. I work with painting, photography, 
video, performance, and installation. I’ve lived in the 
Favela da Rocinha since I was born. When I graduated 
from school, I often used to hear the phrase “study, if 
you want to be someone in life,” which seemed some-
how abstract to me. Before being an artist, I was a pro-
fessional street skater. I did maneuvers in the street, 
slid down railings, jumped stairs, exploring another 
way of seeing the world, another speed. I had to put 
it on hold because of mandatory military service, and 
I formed part of the technical reserve at the Museu 
Histórico do Exército, without knowing that I would 
become an artist. I believe this path was a preparation 
for my career.

 It was at college that I first came into contact with 
contemporary art. I saw that art contained a certain 
disorder, chaos, aspects that my work bears to this day. 
I use a lot of materials that I find in the street. There’s a 
precariousness which is the way I like to work. I joined 
Raoni Azevedo and Eduardo de Barros to think about 
how to get our work out there since we couldn’t wait 
around for agents from the art world. So we created 
the “Church of the Kingdom of Art,” which proceeded 
to make offerings in the middle of the street, pilgrim-
ages; we took our works and held services twice a 
month. At the same time, I was working on the series 
Pardo é papel [Brown is the paper], which addresses 
empowerment and self-esteem. I was also painting the 
series Reprovados [Rejected], which concerns the dec-
imation of the black population, and the police conflict 
with the community.

 The series of works Patrimoniado [Heritage, 
2016–19] is inspired by the observation of objects 
stored in public spaces, covered by tarpaulins and 
secured with ropes and chains. It is possible to find 
household utensils in the street under this type of pro-
tection, although this system is mostly used to protect 
things from the street trade, such as popcorn and hot 
dog stalls. There is a code assimilated by common 
sense in this practice: if it is covered, it has an owner, 
it is someone’s property/asset. I began to mimic this 
procedure to protect my paintings, which began to be 
stored in the street. 

obras nas paredes, da 
esquerda para a direita 
[artworks on the walls from left 
to right]:

Sem título – Patrimoniado, 
da série [from the series] Isso 
Até Você Faria, 2017
Correntes, cadeados 
e lona sobre madeira  
[Chains, padlocks, and canvas 
on wood] 
95 × 80 × 15 cm

Quatorze e quatorze, 
da série [from the series] 
Reprovados, 2017
Látex, Henê, betume, 
corante, grafite, caneta 
esferográfica, carvão, 
acrílica e sujeira sobre 
porta de escritório [Latex, 
Henê, bitumen, dye, graphite, 
ballpoint pen, charcoal, acrylic, 
and dirt on office door] 
210 × 120 cm

Sem título – Patrimoniado, 
da série [from the series] Isso 
Até Você Faria, 2017
Graxa e vela sobre madeira, 
espuma de polietileno e 
elástico de látex [Grease and 
candle on wood, polyethylene 
foam, and latex elastic] 
30 × 14 × 2,5 cm

Sem título – Patrimoniado, 
da série [from the series] Isso 
Até Você Faria, 2017
Graxa e vela sobre madeira, 
embalagem de Biscoito 
Globo, corrente e cadeado 
[Grease and candle on wood, 
packaging of Biscoito Globo, 
chain, and padlock] 
30 × 18 × 9 cm

Correntes de ouro, 
diamantes de sangue –  
Patrimoniado, da série 
[from the series] Reprovados, 
2019
Óleo sobre tela, lona 
impermeável e barbante 
[Oil on canvas, waterproof 
canvas, and twine]
220 × 115 × 50 cm
Cortesia do artista e 
A Gentil Carioca  
[Courtesy of the artist and 
A Gentil Carioca]

Sem título – Patrimoniado, 
da série [from the series] Isso 
Até Você Faria, 2016–17
Látex, corante, spray, 
caneta esferográfica, 
grafite, fita, graxa e 
crayon sobre madeira /  
embalagem plástica 
transparente, lona 
impermeável, corda de 
varal, corrente e cadeado 
[Latex, dye, spray, ballpoint 
pen, graphite, tape, grease, 
and crayon on wood / clear 
plastic packaging, waterproof 
canvas, clothesline rope, chain, 
and padlock] 
148 × 110 × 53 cm

Um dia de chuva 
qualquer – Patrimoniado, 
da série [from the series] 
Reprovados, 2019
Óleo sobre tela, lona 
impermeável, correntes 
e cadeados [Oil on canvas, 
waterproof canvas, chains, and 
padlocks] 
28 × 120 × 30 cm 

obras do chão  
[artworks on the floor]:

Sem título – Patrimoniado, 
da série [from the series] 
Reprovados, 2019
Óleo sobre tela, lona 
impermeável, correntes, 
cadeados e carrinho de 
ferro [Oil on canvas, waterproof 
canvas, chains, padlocks, and 
iron cart] 
50 × 55 × 31,5 cm

Sem título – Patrimoniado, 
da série [from the series] 
Reprovados, 2019
Óleo sobre tela, lona 
impermeável, cordas, 
correntes, cadeados e 
cesta de ferro  [Oil on canvas, 
waterproof canvas, ropes, 
chains, padlocks, and iron 
basket] 
25 × 40 × 38 cm

Todas as obras são 
cortesia do artista e  
[All works are courtesy of the 
artist and] A Gentil Carioca
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Santa Maria, RS, 1977 
Vive em Porto Alegre, RS 
[Lives in Porto Alegre, RS]

Avante, 2019
Bandeiras e estandartes 
[Flags and banners] 
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]     
Coleção do artista 
[Artist’s collection] 

Plantas, animais e 
insetos, 2019
Desenho sobre papel 
[Drawing on paper] 
63 × 45 cm
Coleção [Collection] 
Buarque Leite

Daime, 2019
Desenho sobre papel 
[Drawing on paper] 
82 × 63 cm
Coleção particular 
[Private collection]

Cavalo, 2019
Desenho sobre papel 
[Drawing on paper] 
82 × 63 cm
Coleção do artista 
[Artist’s collection]

Oviparos, 2019
Desenho sobre papel 
[Drawing on paper] 
63 × 45 cm     
Coleção do artista 
[Artist’s collection]

Sou natural de Santa Maria, Rio Grande do Sul. Há quinze anos, 
em 2004, no último ano de bacharelado em artes, a professora 
orientadora aconselhou todos os alunos da turma a cursarem 
licenciatura. Segundo ela, precisávamos pensar no futuro. Eu 
segui seu conselho. Tornei-me um artista licenciado para docên-
cia. Sempre tive medo de trabalhar, por isso decidi adiar esse dia 
o máximo possível. Por escolha, fiquei um ano a mais na gradua-
ção e, na sequência, fiz um curso de especialização, mestrado e 
doutorado. Com 32 anos arrumei meu primeiro emprego como 
professor substituto do estado; hoje sou professor da UFRGS.

Pensar como professor alterou profundamente minha rotina, 
quando passei a trabalhar as mesmas questões que surgiam da 
minha prática artística em aula. O que fiz foi transpor as aulas 
que fazia no mestrado para a escola, lia com os alunos do ensino 
médio e conversávamos sobre arte conceitual e linguagem. 
Entendi que a prática docente não se separa da prática artística. 
Existe a concepção, a formalização, o modo de apresentação e 
o público. Os problemas que inventamos e as respostas que não 
temos. A inutilidade preciosa. O processo. A pesquisa orgânica. 
A intuição. O sensível. 

Para Sertão, estou produzindo três trabalhos distintos, que 
conversam entre si de um modo sutil. Não tenho nome ainda para 
essas séries. A primeira série é formada por desenhos que aglu-
tinam, em suas composições, seres vivos, bichos e plantas. Não 
há projeto anterior, estudo de imagem, nem diferença de figu-
ra-fundo. Apesar da ausência de narrativa, há uma sensação de 
acontecimento. A ideia da caça, o erotismo da morte. Levo muito 
tempo para finalizar cada desenho. São feitas muitas camadas 
de lápis de cor que se sobrepõem, recebendo texturas de bico 
de pena sobre elas: como em lâminas antigas de enciclopédias 
ou gravuras botânicas. Há muita proximidade com estudos sobre 
tatuagens da Yakusa, padrões de peles, escamas e penas. 

O segundo trabalho é uma espécie de manto-bicho que 
construo com milhares de pedaços de tecidos verdes recortados 
em formato de pena-folha. É como uma passagem do espaço 
plano da folha de papel para as três dimensões de uma peça de 
vestuário. Estabeleço relação formal com o Manto Tupinambá, 
com os monstros que ameaçavam Jaspion e, conceitualmente, 
com a personagem tio Boonmee. Sua imagem me veio como 
sonho vespertino.

A terceira série é composta por bandeiras, flâmulas, estandar-
tes, lábaros ou qualquer outro tipo de sinônimo que possa reme-
ter à ideia de um povo, estado, nação, coletivo, movimento social, 
fundação, instituição de ensino, associação ambiental, entidade 
cultural, científica, religiosa ou política. Os desejos e símbolos são 
maiores que suas legendas. 

I’m a native of Santa Maria, Rio Grande do Sul State. 
Fifteen years ago, in 2004, in the last year of my Bachelor 
of Arts’ degree, the academic advisor counseled all the 
students in the class to take the graduation course. 
According to her, we needed to think about the future. I 
followed her advice. I became an artist who was licensed 
to teach. I’ve always been afraid to work, so I decided to 
postpone this day as long as possible. By choice, I spent 
an extra year graduating, and then I took a specialization 
course, a Master’s, and a PhD. At thirty-two years old, 
I got my first job as a substitute teacher for the state; 
today, I’m a professor at UFRGS (Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul).

Thinking as a teacher profoundly altered my 
routine, when I started working on the same issues 
that emerged from my artistic practice in class. What I 
did was to transpose the classes I did on the master’s 
course to school; I would read with the high-school 
students, and we would talk about conceptual art and 
language. I understood that the practice of teaching is 
not isolated from the artistic practice. There is a con-
ception, a formalization, a form of presentation, and an 
audience. The problems we make up and the answers 
we don’t have. The precious uselessness. The process. 
Organic research. Intuition. Sensitivity. 

For Sertão, I’m producing three different works, 
which subtly dialogue with each other. I don’t have 

a name for these series yet. The first is comprised of 
drawings that bind together living beings, animals, and 
plants in their compositions. There is no prior plan, no 
image study, no difference in the figure-ground. Despite 
the lack of a narrative, there is a sense of event. The 
idea of hunting, the eroticism of death. It takes me a long 
time to complete each drawing. Many overlapping layers 
of colored pencils are laid down, which are lent texture 
by a quill pen: like in old encyclopedia plates or botanical 
prints. They are very similar to studies of Yakusa tattoos, 
fur patterns, scales, and feathers.

The second work is a kind of animal-cloak that I 
have constructed from thousands of pieces of green 
fabric cut into the shape of leaf-feather. It’s like a 
journey from the flat space of the sheet of paper to the 
three dimensions of a piece of clothing. I establish a 
formal relationship with the Tupinambá mantle, with the 
monsters that threatened Jaspion, and, conceptually, 
with the character of Uncle Boonmee. His image came to 
me as a vision.

The third series consists of flags, pennants, banners, 
or any other type of synonym that can refer to the idea 
of a people, state, nation, collective, social movement, 
foundation, educational institution, environmental asso-
ciation, cultural, scientific, religious, or political entity. 
The desires and symbols are greater than their legends.

Manto Verde, 2019
Manto de tecido   
[Woven cloak]      
160 × 80 × 80 cm     
Coleção do artista 
[Artist’s collection]
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I was born in Aparecida de Goiânia, in the state of 
Goiás, exactly one street from the capital. I lived 
between Goiânia and the rural environment. I spent 
periods in Brasília. This transient situation is the 
basis of my work. Goiás is extremely violent. There is 
an offensive against the cerrado; the same families 
have controlled power since before the founding of 
the state. There are several drug trafficking routes 
crisscrossing the farms and highways. All of this is part 
of everyday life. In the space between the metropolis 
and rural Brazil, I see a country in which each place 
differs from the other, but is governed by forces 
acting in unison. Violence, for example, is a rule in all 
these contexts.

Many of the references I bring to the work—fire-
arms, instruments of coercion—come from my per-
sonal experiences of institutionalized violence. I’m not 
interested in dealing with any situations I haven’t expe-
rienced. The use of firearms is common in the interior, 
almost “a rule of the frontier.” As a child, I remember 
playing with ammunition. Weapons were used for hunt-
ing and also for “self-defense,” which often involved 
the settling of accounts. Part of my work is interested 
in the ambiguities of these tools, which have become 
political and social agendas.

Tropeiros [Muleteers, 2019], developed for Sertão, 
reexamines the groups that wandered through the 
interior of the country (which was already occupied) 
handling livestock, exchanging technologies and food. 

The title also refers to the contemporary shock troops. 
In Goiás and São Paulo, the tradition of muleteers as 
cultural ballast is still strong. The festivals come from 
a people seeking to preserve their traditions, such 
as the ox-cart groups at the Festival of the Divine 
Eternal Father (Trindade, Goiás State) or the festivals 
of the muleteers scattered throughout the country. 
From these stories, there survives not only a cultural 
tradition but also the world of invasive exploitation that 
forms part of the daily life of the country.

The work comprises five suspended bronze 
sculptures, for which I used, as a model, shapes and 
vectors of targets. I am interested in this reversal of 
the target, since whoever shoots, also shoots at him 
or herself, in human form. The sculptures are the size 
of gates through which the human body can pass. This 
scale is relevant because it preserves a mechanics that 
the body recognizes. Many objects bear the mark of 
a hand engraved on them. This sign is almost a return 
to a primitive process of the transformation of things, 
such as the preparation of clay, the firm imprint of the 
hammer, or of hard work with tools in the field. Many 
objects appear to have been fused with the body, evi-
dencing a process of reciprocity between subject and 
object or human and animal. There is, in the installa-
tion, a tool in reference to [the Afro-Brazilian divinity] 
Ogun, whose domain is technology, the transformation 
of matter, and war.

PAUL 
SETÚBAL

Aparecida de Goiânia, 
GO, 1987 
Vive em São Paulo, SP 
[Lives in São Paulo, SP]

Tropeiros, 2019
Ouro, bronze, aço, couro, 
pigmento e cera 
[Gold, bronze, steel, leather, 
pigment, and wax]
5 placas [panels]:  
200 × 90 × 20 cm  
(cada [each]) 
Coleção do artista 
[Artist’s collection]

Nasci em Aparecida de Goiânia, exatamente a uma rua da capital. 
Vivi entre Goiânia e o ambiente rural, passei temporadas em Brasília. 
Essa situação transitória é fundante em meu trabalho. Goiás é extre-
mamente violento. Há uma ofensiva contra o cerrado, os mesmos 
sobrenomes controlam o poder desde antes da formação do estado. 
Há uma série de rotas de tráfico de drogas dispersas pelas fazendas 
e rodovias. Tudo isso faz parte do cotidiano. Do lapso entre a metró-
pole e o Brasil rural, vejo um país em que cada lugar difere do outro, 
mas é regido por forças que atuam em uníssono. A truculência, por 
exemplo, é uma regra em todos esses contextos. 

Muitas das referências que trago no trabalho – armas de fogo, 
instrumentos de coerção – partem de experiências pessoais 
minhas com a violência institucionalizada. Não me interessa lidar 
com alguma situação que eu não tenha vivido. O uso de arma de 
fogo no interior é comum, quase que “uma regra da roça”. Quando 
criança, eu me lembro de brincar com munição. A arma era usada 
para a caça e também para a “defesa pessoal”, que muitas vezes 
se tratava de acerto de contas. Parte do meu trabalho está interes-
sada nas ambiguidades dessas ferramentas, que se tornaram pauta 
política e social.

Tropeiros (2019), desenvolvido para Sertão, retoma as comitivas 
que vagavam pelo interior do país (que já era ocupado) tocando o 
gado, trocando tecnologias e alimentos. O título também faz refe-
rência às tropas de choque contemporâneas. Em Goiás e São Paulo, 
ainda é forte a tradição tropeira como lastro cultural. As festivida-
des partem de um povo que busca rememorar suas tradições, como 
as comitivas de carro de boi na Festa do Divino Pai Eterno (Trindade, 
GO) ou nas festas de muladeiros, espalhadas pelo país. Dessas 
histórias, sobrevive não só a manifestação cultural, mas também o 
meio de exploração invasora que constitui o cotidiano do país.

A obra parte de cinco esculturas em bronze suspensas, para as 
quais usei, como modelo, formas e vetores de alvos. A mim interessa 
essa reversão do alvo, pois aquele que atira, atira em si próprio, em 
uma forma humana. As esculturas têm a dimensão de portais por 
onde o corpo humano poderia passar. Essa medida é importante, 
pois guarda uma mecânica que o corpo reconhece. Muitos objetos 
têm a marca da mão gravada. Esse sinal é quase um retorno a um 
movimento primitivo de transformação das coisas, como o preparo 
da argila, a pegada firme do martelo ou o trabalho árduo com ferra-
mentas no campo. Muitos objetos parecem ter sido fundidos com o 
corpo, evidenciando um movimento de reciprocidade entre sujeito 
e objeto ou humano e animal. Há, na instalação, uma ferramenta em 
referência a Ogum, cujo domínio é a tecnologia, a transformação da 
matéria e a guerra.
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Rádio Indígena Yandê is the first indigenous radio 
station in Brazil. It supports indigenous protagonism 
and works with decolonial communication. My name is 
Renata Machado. I’m from the Tupinambá ethnic group 
and am one of the founders of Yandê, created in 2013 
by Anápuáka Muniz Tupinambá and Denílson Monteiro 
Baniwa. We wanted to create a laboratory of indige-
nous media to celebrate culture, art, music, education, 
language, philosophy, and history. The stories told 
from the indigenous perspective were, for a long time, 
the subject of the colonizer’s discourse, in which we, 
the native peoples, were only objects of the New World. 
So we began to seek this representativeness in the 
indigenous narratives.

Today, Radio Yandê promotes the communication 
of indigenous peoples from all over Brazil. Cur-
rent access exceeds eighty countries, without any 
sponsorship. The programming has songs in different 
contemporary genres and includes over two hundred 
indigenous languages. For the people, communication 
is not separate from education. It encompasses new 
forms of human transmission of knowledge and mem-
ory, digital spaces, and technologies. The traditional 
territory meets the virtual, which is also a territory of 
indigenous thought.

The language of a people is the spirit of their 
culture and philosophy. The 2010 census elaborated 
by the Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
[Brazilian Institute of Geography and Statistics – IBGE] 
indicates the existence of 274 languages spoken by 
305 indigenous peoples in the country. The United 
Nations Educational, Scientific, and Cultural Organi-

zation (UNESCO) declared 2019 to be the International 
Year of Indigenous Languages: invisible and threatened 
languages, which are fundamental to the appreciation 
of indigenous cultures.

In Sertão, we present an installation of sounds, in 
which different audios are organized in a sound experi-
ence to allow you to enter the cosmological universe of 
the native peoples. The experience will enable people 
to discover indigenous languages, bringing awareness 
to those who are not speakers. Indigenous people over 
the centuries have been forced to learn Portuguese 
and other languages to survive. Children and adults 
were prohibited from speaking their own languages. 
The sound feature is used here in the search for voices 
and chants that wish to be heard for a long time. The 
lack of names is deliberate, to reinforce the invisibility 
of these people and their languages, to prioritize the 
language of the people, regardless of who speaks, 
indicating their ethnicity and multiplicity. The idea is 
for the audience to hear what their souls say.

The languages included are: Patxohã, of the 
macro-jê linguistic branch, from the same family as the 
Maxakalí languages, a language being revived by the 
Pataxó People of Bahia; Ia-tê of the Fulni-ô people of 
Pernambuco; Guarani Ñandeva of Mato Grosso do Sul, 
from the Tupi-Guarani linguistic family; The Tenete-
hara (Guajajara) ethnic group of Maranhão, language 
ze’egete, branch Tupi-Guarani; Kaingang, from the 
Jê family of the macro-jê branch of Rio Grande do 
Sul; and Puri, belonging to the macro-jê linguistic 
branch, which is being revived in Minas Gerais and 
Rio de Janeiro. 

A Rádio Indígena Yandê é a primeira rádio indígena do Brasil. Ela 
fortalece o protagonismo indígena e trabalha uma comunicação 
decolonial. Meu nome é Renata Machado, sou da etnia tupinambá 
e uma das cofundadoras da Yandê, criada em 2013, pelo Anápuáka 
Muniz Tupinambá e Denílson Monteiro Baniwa. A gente buscava um 
laboratório de mídias indígenas para valorização da cultura, arte, 
música, educação, língua, filosofia e história. As histórias contadas 
pela ótica indígena, por muito tempo, foram alvo do discurso do 
colonizador, em que nós, povos originários, éramos apenas objetos 
do novo mundo. Então, a gente começou a buscar essa representa-
tividade nas narrativas indígenas.

Hoje, a Rádio Yandê fomenta a comunicação dos povos indíge-
nas de todo o Brasil. O acesso atual ultrapassa o número de oitenta 
países, mesmo sem patrocínio. A programação possui músicas 
em diferentes gêneros contemporâneos e inclui mais de duzentos 
idiomas indígenas. Para os povos, a comunicação não é separada 
da educação. Nela, estão novas formas de transmissão humana de 
saberes, de memória, de espaços digitais e tecnologias. O tradi-
cional encontra o território virtual, que também é um território do 
pensamento indígena. 

A língua de um povo é o espírito de sua cultura e filosofia. 
O Censo de 2010 elaborado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE) aponta a existência de 274 línguas faladas por 305 
povos indígenas no país. A Organização das Nações Unidas para a 
Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco) declarou 2019 como o Ano 
Internacional das Línguas Indígenas. Idiomas invisíveis e ameaçados, 
que são fundamentais para a valorização das culturas indígenas.

Em Sertão, a gente apresenta uma instalação de sons, em que 
diferentes áudios organizados são uma experiência sonora para 
entrar no universo cosmológico dos povos originários. A experiência 
permite conhecer idiomas indígenas, trazendo consciência aos que 
não são falantes. Indígenas ao longo dos séculos foram obrigados 
a aprender a língua portuguesa e outros idiomas para sobreviver. 
Crianças e adultos foram proibidos de dialogar em seus idiomas. 
O recurso sonoro é usado, aqui, na busca de vozes e cantos que 
desejam ser escutados por muito tempo. A ausência de nomes é 
proposital, no sentido de perceberem a invisibilidade dessas pes-
soas e seus idiomas, para priorizar a língua do povo, independente-
mente de quem fala, apontar a etnia e a multiplicidade. A proposta é 
que o público escute o que dizem suas almas.

As línguas presentes são: Patxohã, tronco linguístico macro-jê, 
da mesma família de línguas maxakalí, idioma em resgate pelo Povo 
Pataxó da Bahia; Ia-tê do Povo Fulni-ô de Pernambuco; Guarani 
Ñandeva de Mato Grosso do Sul, da família linguística Tupi-Guarani; 
Etnia Tenetehara (Guajajara) do Maranhão, língua ze’egete, tronco 
Tupi-Guarani; Kaingang, da família jê do tronco macro-jê do Rio 
Grande do Sul; e Puri, pertencente ao tronco linguístico macro-jê, 
que está sendo resgatada em Minas Gerais e no Rio de Janeiro. 

RÁDIO YANDÊ

Rio de Janeiro, RJ, 2013 
Baseada no Rio de 
Janeiro, RJ [Based in Rio 
de Janeiro, RJ]

Território sônico 
ancestral, 2019
Instalação sonora 
[Sound installation] 
3 × 3,5 m 
Coleção da Rádio.  
Desenvolvido em parceria 
com Eddu Ferreira 
[Collection of the Rádio. 
Developed in partnership 
with Eddu Ferreira]



RANDOLPHO 
LAMONIER



180_181

Sou de Contagem, uma cidade industrial da região metropolitana de 
Belo Horizonte. Minha mãe é costureira, trabalhou quase toda a vida 
numa indústria automotiva costurando bancos de carro. Meu pai, 
vigilante armado. Venho de uma família de operários, e hoje percebo 
que, em muitos aspectos, isso determina os lugares por onde sigo 
caminhando hoje, minha ética de trabalho e minhas escolhas como 
artista, como homem gay, como um sujeito na multidão. 

Há tempos escrevi em um caderno que “Contagem sediará o 
começo do fim”, e já sonhei muitas vezes que dali brotará a fratura 
que vai nos levar ao derradeiro descomeço. É que eu ainda não con-
sigo dar a esta terra seca o meu perdão, então fico tentando encon-
trar, para a minha história, um outro contorno possível, outro nome 
para a coisa, já que a memória é, para mim, um constante exercício 
de inventividade e reparação. 

Desde o começo de minha produção, eu me interesso por Conta-
gem e por essa investigação da cidade, que atravessa minha história. 
Isso acabou me dando maior noção de pertencimento, de respon-
sabilidade e, de certo modo, também fez com que eu me sentisse 
um pouco menos sozinho no tempo e no espaço. Para Sertão, estou 
produzindo dois trabalhos a partir desse movimento de retorno. 
Uma obra é têxtil, em que construo um projeto para A casa de dois 
andares sonhada por minha mãe no início dos anos 90 (2019), uma 
casa que ela nunca teve, um presente meu para ela. O outro, Fui 
criado entre máquinas e fogo (2019), é uma instalação que atualiza 
meu interesse em trabalhar com objetos domésticos e materiais 
industriais, e na relação de tensão desse tipo de matéria com a vida 
dita orgânica, a vida sensível, que insiste em resistir, apesar de todos 
os “mas”. Pra mim, é a tentativa de desenhar um movimento que está, 
ao mesmo tempo, olhando para trás e para a frente, mas com os 
pés enraizados no agora. É uma declaração de enfrentamento do EU 
diante da COISA, pois certamente o futuro será escrito torto sobre 
linhas tortas, e é preciso manter a coragem até o fim.

Nestes dias de pura urgência, tento, com meu trabalho, extrair 
da banalidade da vida cotidiana qualquer potência de alegria, de 
irreverência e desejo, pois o desespero cola fácil em mim, se eu não 
estiver atento. Ano passado sofri um colapso (um “desgraçamento 
mental”, como diz meu tio) e, desde então, busco não falar sobre a 
crise, mas desde a crise. Eu me pergunto quanto de desejo eu posso 
agenciar com o meu corpo, com a minha voz e meu olhar, agora que, 
para todos nós, cada dia parece ser, de fato, o último, e nunca foi 
tão difícil estar de pé. 

Uma amiga me ensinou que na beira do abismo a gente dança. 
Assim escolho seguir. 

RANDOLPHO 
LAMONIER

Contagem, MG, 1988 
Vive em Belo Horizonte, 
MG [Lives in Belo 
Horizonte, MG]

A casa de dois andares 
sonhada por minha mãe 
no início dos anos 90, 
2019
Bordado e costura sobre 
tecido [Embroidery and 
sewing on fabric] 
180 × 220 cm
Coleção do artista 
[Artist’s collection]

Fui criado entre 
máquinas e fogo, 2019
Instalação 
[Installation]
Dimensões variáveis  
[Variable dimensions]
Coleção do artista 
[Artist’s collection]

I’m from Contagem, an industrial city in the metropol-
itan region of Belo Horizonte, Minas Gerais State. My 
mother is a seamstress who worked almost all her life 
in an automotive plant sewing car seats. My father is 
an armed security guard. I come from a family of work-
ers, and today I realize that, in many respects, this has 
determined the places where I can continue walking 
today, my work ethic, and my choices as an artist, as a 
gay man, and as a person in the crowd.

I have long written in a notebook that “Contagem 
will host the beginning of the end,” and I have dreamed 
many times that it will put forth the fracture that will 
lead us to the ultimate conclusion. I still cannot forgive 
this dry land, so I keep trying to find another possible 
path for my story, another name for the thing because 
memory for me is a constant process of invention 
and reparation. 

Since the beginning of my career, I have been inter-
ested in Contagem and this investigation of the city, 
which suffuses my history. This ended up giving me a 
greater sense of belonging, of responsibility, and, in a 
way, also made me feel a little less alone in time and 
space. For Sertão, I’m producing two works based on 
this process of returning. One work is in fabric, where I 
build a design for A casa de dois andares sonhada por 
minha mãe no início dos anos 90 [The two-story house 

my mother dreamed about in the early 1990s, 2019], a 
house she never had, a gift from me to her. The other, 
Fui criado entre máquinas e fogo [I was raised between 
machines and fire, 2019], is an installation that updates 
my interest in working with domestic objects and 
industrial materials, and in the tense relationship of 
this type of matter with so-called organic life, sensitive 
life, which continues to survive despite all the “buts.” 
For me, it is an attempt to draw a movement that is 
simultaneously looking backwards and forwards but 
with its feet rooted in the now. It is a declaration of 
confronting the I with the THING, because the future 
will undoubtedly be written shakily on crooked lines, 
and it is necessary to keep your courage until the end.

In these days of real urgency, I try with my work to 
extract from the banality of everyday life any power of 
joy, irreverence, and desire, since I can easily succumb 
to despair if I am not careful. Last year, I suffered a 
collapse (a “mental breakdown,” as my uncle says), and 
since then I have sought not to talk about the crisis, 
but from within the crisis. I wonder how much desire 
I can control with my body, my voice, and my gaze, now 
that, for all of us, each day seems in fact to be the last, 
and it has never been so difficult to remain standing up.

A friend taught me that we dance on the edge of 
the abyss. So I choose to continue.
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In the last twelve years, I’ve worked as an artist and 
social educator, and a reducer of damage in contexts 
of social vulnerability. I began in the working-class 
suburbs. I went to the Fundação Casa and, for the last 
seven years, I’ve been working in the region of Luz, 
known as Cracolândia [“Crackland”]. These spaces are 
meeting points of all the types of exclusion that exist 
in Brazil. We see several different forms of treatment 
being allotted to this population: jail, prison, police, 
bullets. There’s no way my work as an artist can fail to 
address these issues. So I develop objects and actions 
that explore ways of using the city, the controls on the 
body that tension class discussions, relationships with 
the institutional and public space

Usuário [User, 2019] is a project of drug quality test 
by social class that shows the difference in the quality 
of drugs people use depending on their purchasing 
power. In 1992, the Dutch government created DIMS 
(Drug Information and Monitoring System), aiming 
at checking and verifying the drug origin, in order to 
introduce regulation laws. Soon the initiative was rep-
licated in other European countries. The lack of state 
control over the drug consumed is harmful to all of us, 
but mainly to the lower classes. Prohibitionism doesn’t 
prevent its use, but renders a certain type of user 
more vulnerable. With the primary goal of reducing 
damages caused by drug consumption, and engaging 
on a dialog with users, in order to advise them as to 
the risks, I teach people from various social classes, 
from Jardim Europa to Cracolândia, how to use a colo-

rimetric test to find out what components are in a drug 
(sugar, powdered milk, codeine, amphetamine, Ritalin…). 
The idea is to disseminate this activity so that people 
know what they’re using. After the tests, I catalog the 
drugs and their level of purity, by social class. The 
profile considers the value of a square meter [of real 
estate] where the drug was consumed and the user’s 
salary base. Why does the cocaine of poor neighbor-
hoods contain more coffee than the cocaine of [the 
upper-class neighborhood of] Jardim Europa? Why 
is there almost no LSD in Brazil? Why does marijuana 
have a high concentration of ammonia among the lower 
classes? Whenever there is sensationalist reporting on 
the drugs trade, it’s always about the poor. The rich 
person is just a user; the poor person is criminalized. 

This is a research project that I’ve been working 
on for years, and I’m happy to be able to integrate 
my artistic practice, my formal work, and my mili-
tancy, through a discussion that is highly moralistic in 
Brazil, which concerns the situation of the drug user. 
In previous works, I explored the use of cachaça and 
crack. These are new possibilities, other ways of con-
sidering how to care for drug users. No one condemns 
a businessman who comes home and downs a bottle 
of whiskey, but they always condemn the construction 
worker who leaves work and drinks a bottle of cachaça; 
he’s an alkie. Cocaine and crack are the same drug. 
Why do they combat the crack user so aggressively 
and never talk about cocaine? We need to broaden this 
discussion in terms of education and public policy.

Nos últimos doze anos, tenho trabalhado como artista e educador 
social, redutor de danos em contextos de vulnerabilidade social. 
Comecei nas periferias, fui para a Fundação Casa e, há sete anos, 
trabalho na região da Luz conhecida como Cracolândia. Esses 
espaços são uma junção de todos os tipos de exclusão existentes 
no Brasil. A gente vai vendo diversos tipos de medidas para essa 
população: cadeia, prisão, polícia, bala. Não há como meu trabalho 
enquanto artista não tocar nessas questões. Desenvolvo, assim, 
objetos e ações que pensam os modos de uso da cidade, os contro-
les do corpo que tensionam as discussões de classe, relações com 
o espaço institucional e público. 

Usuário (2019) é um projeto de testagem da qualidade da droga 
por classe social, que mostra a diferença de qualidade da droga uti-
lizada, a depender do poder aquisitivo. O governo holandês, em 1992, 
iniciou o DIMS (Sistema de informação e monitoramento de drogas), 
com a intenção de checar e verificar a procedência da droga, para 
criar leis de regulamentação. A estratégia começou a ser replicada 
em diversos países da Europa. A falta de controle do Estado sobre 
a droga consumida é prejudicial a todos, mas principalmente às 
classes mais baixas. O proibicionismo não evita seu uso, mas vulne-
rabiliza um tipo de usuário. Com o objetivo principal de reduzir os 
danos relacionados a drogas e iniciar um diálogo com os usuários 
para aconselhá-los sobre riscos de uso, ensino pessoas de diversas 
classes sociais, do Jardim Europa à Cracolândia, a usarem um teste 
colorimétrico para descobrir quais são os componentes que estão 
nessa droga (açúcar, leite em pó, codeína, anfetamina, ritalina…). 
A ideia é difundir essa ação para que as pessoas saibam o que estão 
usando. Depois das testagens, faço uma catalogação das drogas e 
seu nível de pureza, por classe social. O recorte considera o valor 
do metro quadrado onde a droga foi consumida e a base salarial do 
usuário. Por que a cocaína da quebrada tem mais café que a cocaína 
do Jardim Europa? Por que quase não existe LSD no Brasil? Por que 
a maconha tem muita concentração de amônia nas classes baixas? 
Quando existe uma espetacularização sobre o tráfico, é sempre do 
pobre. O rico é só um usuário; o pobre é criminalizado. 

Essa é uma pesquisa que desenvolvo há anos, e fico feliz de 
poder equivaler a minha prática artística, o meu emprego formal e 
a minha militância, a partir de uma discussão que é extremamente 
moralista, no Brasil, que é a situação do usuário de droga. Em 
trabalhos anteriores, eu pautei o uso da cachaça, do crack. São 
novas possibilidades de pensar o cuidado com o usuário de drogas. 
Ninguém condena um empresário que chega em casa e mata uma 
garrafa de uísque, mas sempre condenaram o pedreiro que sai do 
trabalho e toma uma garrafa de cachaça, esse é pinguço. A cocaína 
e o crack são a mesma droga. Por que combatem tanto o usuário 
de crack e nunca falam da cocaína? É preciso abrir essa discussão 
enquanto educação, enquanto política pública. 

RAPHAEL 
ESCOBAR

São Paulo, SP, 1987 
Vive em São Paulo, SP 
[Lives in São Paulo, SP]

Usuário, 2019
Técnica mista 
[Mixed media] 
440 × 180 cm
Coleção do artista 
[Artist’s collection]
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VERSIEUX 

Belo Horizonte, MG, 1984 
Vive no Crato, CE 
[Lives in Crato, CE]

Manejo Movente, 2019
Fotos do processo do 
ciclo de encontros 
colaborativos, realizados 
no Crato, CE [Process photos 
of the cycle of collaborative 
meetings, held in Crato, CE]
Coleção da artista. 
Elaborado em parceria 
com Elis Rigoni [Artist’s 
collection. Developed in 
partnership with Elis Rigoni]

Nasci em Belo Horizonte, passei uma temporada no Rio de Janeiro 
e, atualmente, estou no Cariri cearense, na cidade do Crato, onde 
atuo como educadora na Universidade Regional do Cariri, no curso 
de artes visuais, e também como artista visual. Na minha prática, 
sempre tive um desejo pela investigação da paisagem, uma coisa 
que vem de Belo Horizonte, quando a gente começa a observar os 
impactos da exploração mineral e como isso é o retrato de uma 
situação política. Aqui no Cariri, essa dimensão da paisagem polí-
tica também apareceu como uma possibilidade de pesquisa. Tenho 
estado muito atenta aos usos da terra, suas histórias, à forma com 
que as pessoas têm ou não acesso à água, a relação de tensão entre 
zona urbana e rural, que aqui são bastante evidentes. 

Desde a minha vinda para o Cariri, tenho também me interessado 
por investigar práticas colaborativas, relacionais, centradas no 
momento presente. Acho que muito acontece por conta da expe-
riência na sala de aula, por perceber a relação com os estudantes 
como uma espécie de ateliê vivo. Tenho acreditado muito nessa 
potência da construção coletiva para pensar artes visuais. Como 
se a gente pudesse buscar um fazer sertanejo, dentro da própria 
arte contemporânea. Algo que vai estar na borda dos limites daquilo 
que é arte. 

Para Sertão, desenvolvi um ciclo de atividades que vão acon-
tecer aqui na região, colocando em paralelo temporal o Cariri e 
o 36°- Panorama, em São Paulo. Convidei a artista Elis Rigoni, que 
tem um trabalho com permacultura, e elaboramos a programação 
desses encontros, a que demos o nome de Manejo Movente (2019). 
O projeto consiste em três encontros no Cariri, em agosto, setem-
bro e outubro, e um quarto encontro em São Paulo. Chamamos 
pessoas-chave da comunidade para conduzir as atividades e apre-
sentar seus territórios de atuação. Um deles é o Assentamento 10 de 
Abril, um dos mais antigos do MST aqui do Ceará, e que abriga apro-
ximadamente quarenta famílias. O assentamento é vizinho de onde 
existiu o Caldeirão da Santa Cruz do Deserto, um movimento não 
só messiânico conduzido pelo beato José Lourenço, mas uma das 
manifestações que deu origem às lutas pela reforma agrária no Bra-
sil, entre os anos 1926 e 1936. O terceiro lugar é a Casa de Quitéria, 
uma entidade cultural, no distrito de Baixio das Palmeiras, que tem 
sido um lugar de encontro, troca, resistência. O que une esses espa-
ços, portanto, é o contexto social, econômico e ambiental que está 
por trás da política das águas, das terras, dos acessos aos meios 
de produção. A expectativa é descobrir o que é possível construir 
coletivamente, a partir das circunstâncias históricas e atuais, consi-
derando os saberes que são produzidos nesses espaços.

I was born in Belo Horizonte, Minas Gerais State. I 
spent some time in Rio de Janeiro, and I’m currently in 
the Cariri of Ceará, in the city of Crato, where I work 
as an educator at the Universidade Regional do Cariri, 
on the visual arts course, and also as visual artist. In 
my practice, I have always had a desire to explore the 
landscape, something that comes from Belo Horizonte, 
when we begin to observe the impacts of mineral 
exploration and how this reflects the political situation. 
Here in Cariri, this aspect of the political landscape 
also emerged as an opportunity for research. I have 
been very alert to the uses of the land, its stories, 
how people have access to water or don’t, the tense 
relationship between urban and rural areas, which is 
very evident here. 

Since arriving in Cariri, I have also become inter-
ested in investigating collaborative, relational practices, 
centered on the present moment. I think that a lot 
happens because of my experience in the classroom, 
perceiving the relationship with the students as a kind 
of living workshop. I strongly believe in this power of 
collective construction to think the visual arts. As if 
we could try to create a sertão, inside contemporary 
art itself. Something that will lie on the edge of the 
boundaries of that which art is.

For Sertão, I developed a cycle of activities that 
will take place here in the region, placing in temporal 

parallel Cariri and the 36th Panorama, in São Paulo. 
I contacted the artist Elis Rigoni, who works with per-
maculture, and we developed a program of these meet-
ings, to which we gave the name of Manejo Movente 
[Moving management, 2019]. The project consists of 
three meetings in Cariri, in August, September, and 
October, and a fourth meeting in São Paulo. We have 
invited key people from the community to lead activi-
ties and present their fields of action. One of these is 
the Assentamento 10 de Abril [April 10 Settlement], one 
of the oldest of the MST [Landless Movement] here in 
Ceará, which houses approximately forty families. The 
settlement is in the neighborhood where the Caldeirão 
da Santa Cruz do Deserto occurred—a movement that 
was not only messianic, led by the holy man José Lou-
renço, and one of the protests that led to the struggle 
for agrarian reform in Brazil, between the years 1926 
and 1936. The third place is the Casa de Quitéria, a 
cultural entity in the district of Baixio das Palmeiras, 
which has been a place of meeting, exchange, and 
resistance. So, what unites these spaces is the social, 
economic, and environmental context behind the 
policies for water, land, and access to the means of 
production. The idea is to discover what it is possible 
to build collectively, based on historical and current 
circumstances, using the knowledge produced in 
those spaces.
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What binds my work together is an interest in looking 
at the body as a political territory, not only under-
standing that the body is a political tool, but also 
trying to identify and subvert the endless social and 
cultural structures that control and regulate bodies. 
At the beginning of my career, I was more interested 
in researching mechanisms of surveillance, trying to 
understand how these ended up disciplining, in a sub-
tle and violent manner, our way of moving through and 
behaving in spaces. Later, there was a time when the 
works were focused on the invisible limits that a city 
like São Paulo imposes. 

More recently, I have been interested in the con-
tradictions surrounding eroticism, in thinking about the 
female body as a body that is still loaded with taboos 
and paradoxes, as something that fascinates, but 
also frightens. I have researched the idea of a social 
choreography. It is interesting to understand how cities, 
unable to be neutral, change our way of treading. This 
reconfigures the movements, attitudes, and ways we 
act politically in the world. Before being an artist or 
even studying the visual arts, I worked with theater for 
three years, as an assistant director, a period which 
formed the basis of my artistic and cultural training. I 
have been trying to combine the experiences of the 
performing arts with the visual arts, making them more 
fluid; there is an urge to blur the boundaries or find a 
meeting place.

Algumas escaparam [Some escaped, 2019] is a 
sentence in neon that was taken from the play The 

Bacchae (405 BC), by Euripides (480–406 BC), these 
women who adored and cultuated the god Dionysus, 
they did a series of rituals with dance, music, sex, and 
drinks. There is a moment in the play where the king 
Pentheus says: “Of course it is only sex, I placed most 
of them in jail, some escaped.” This is a text  from 
ancient Greece, that related with a political issue that 
we are living now, a super conservative  and controlling 
moment. These authorities are trying to dominate the 
bodies of women. This work is about how to escape.

For Sertão, I address the idea of resistance as a 
place of strength. Resistance is not renunciation but 
transformation, that occurs in the creation of the 
unexpected. Based on a rereading of Grande sertão: 
veredas [The Devil to Pay in the Backlands, 1956], by 
João Guimarães Rosa, I got the image of the whirlwind: 
“The devil in the street, in the middle of the whirlwind.” 
There is a circularity in this figure, an instability, but 
there is also this place where new configurations occur. 
Although it may seem threatening, the whirlwind also 
represents promise. I was then led to research the 
involuntary movements of our bodies when we are in 
an extreme situation, such as drowning. I began to 
address it almost as an existential drowning. Some-
times we don’t even realize who is underwater and who 
is not. This research is guiding my work now, which 
will be formalized in paintings that will be installed or 
displayed as a large body. 

O que amarra minha produção é o interesse em olhar para o corpo 
como um território político, não só entender que o corpo é uma 
ferramenta política, mas também tentar identificar e subverter as 
infindáveis estruturas sociais e culturais de controle e regulação dos 
corpos. No início da minha trajetória, eu estava mais interessada em 
pesquisar os mecanismos de vigilância, tentando entender como 
acabavam disciplinando, de uma maneira sutil e violenta, nossa 
maneira de nos mover e nos comportar pelos espaços. Houve um 
momento em que os trabalhos estavam voltados aos limites invisí-
veis que uma cidade como São Paulo impõe. 

Mais recentemente, tenho me interessado pelas contradições em 
torno do erotismo, ao pensar no corpo feminino como um corpo que 
ainda está carregado de tabus e paradoxos, como algo que fascina, 
mas também assusta. Tenho pesquisado a ideia de uma coreografia 
social. É interessante perceber como as cidades, na impossibilidade 
de serem neutras, mudam nossa maneira de pisar. Isso vai reconfigu-
rar os movimentos, atitudes e forma como vamos agir politicamente 
no mundo. Antes de estudar artes visuais, eu trabalhei com teatro por 
três anos, como assistente de direção, período em que se deu minha 
formação artística e cultural. Tenho tentado juntar as experiências 
das artes cênicas com as artes visuais, deixando-as mais fluidas – há 
uma vontade de borrar os limites ou achar um lugar de encontro.

Algumas escaparam (2019) é uma frase em néon que veio da 
peça As Bacantes (405 a.C.), do Eurípides (480–406 a.C.), essas 
mulheres que adoravam e cultuavam o deus Dionísio, faziam 
uma série de rituais com dança, música, sexo e bebida. Tem um 
momento na peça em que o rei Penteu fala: “Claro que é só sexo, 
eu coloquei a maioria delas na cadeia, algumas escaparam”. Esse é 
um texto da Grécia antiga, mas que se relaciona com uma questão 
política que a gente está vivendo agora, um momento super conser-
vador e controlador. Essas autoridades estão tentando de alguma 
maneira dominar os corpos das mulheres. Esse trabalho é sobre 
como escapar.

Para Sertão, trato da ideia de resistência como lugar de força. 
Resistência não é renúncia, mas uma transformação que se dá na 
criação do inesperado. A partir de uma releitura de Grande sertão: 
veredas (1956), de João Guimarães Rosa, fiquei com a imagem do 
redemoinho: “o diabo, na rua, no meio do redemunho”. Há uma 
circularidade nessa figura, uma instabilidade, mas há também esse 
lugar onde novas configurações acontecem. Ainda que possa 
parecer ameaçador, o redemoinho é também uma promessa. Fui 
levada, então, para uma pesquisa sobre os movimentos involuntários 
do nosso corpo quando estamos numa situação-limite, como num 
afogamento. Passei a tratar quase como um afogamento existen-
cial. Às vezes a gente nem percebe quem está submergindo e quem 
não está. Essa pesquisa está guiando minha produção agora, para 
ser formalizada com trabalhos em pintura que vão ser instalados ou 
exibidos como um grande corpo.

REGINA 
PARRA

São Paulo, SP, 1984 
Vive em São Paulo, SP 
[Lives in São Paulo, SP]

Não mais temer, 2019
Óleo sobre papel montado 
em estrutura de madeira 
[Oil on paper mounted on 
wooden frame]
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]
Coleção da artista 
[Artist’s collection]

Algumas escaparam, 2019
Néon [Neon] 
85 × 230 cm
Coleção [Collection] José e 
[and] Natalie Salazar
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My name is Rosa Luz. I’m a visual artist. I work with 
photography, video, and performance, but I’m also 
interested in painting. I have studied theory, criticism, 
and history of art at the Universidade de Brasília. 
I dropped out when I was about to graduate due to 
transphobia and institutional racism. I realized I was a 
trans person at college when I began to use my chosen 
name in the feminine. There was no representation of 
trans people in my department. I needed to guarantee 
my survival. All the training I had seemed not to matter 
when I went to a job interview, and people realized that 
I was a trans person.

I decided to create my own channel on YouTube, in 
2016, Barraco da Rosa [Rosa’s shack]. Although I knew 
nothing about communication, the channel started to 
become successful, and my work began to develop. It 
was a tool that ensured I didn’t have to abandon my 
career as an artist. In Brazil, 90 percent of trans-
vestites work in prostitution. Our life expectancy is 
thirty-five years. Through the channel, I am able to talk 
to people. I speak in the first person to break negative 
stigmas regarding transsexuality. I am the proponent of 
my own narratives. I speak about transsexuality, race, 
class, and gender from an intersectional perspective 
based on my own experiences, without disregarding 
the visual arts. In 2015, with crowd-funding, I recorded 
the EP entitled Rosa Maria, Codinome Rosa Luz [Rosa 
Maria, codename Rosa Luz] and I’m working on my 
second EP, Contra o encarceramento em massa 
[Against mass incarceration], produced entirely by 

transgender people. Rap occupies a fascinating place 
in my research because it’s where I mix visual arts 
with the word. I have always written a lot; this has 
formed part of my creative process since childhood. 
For Sertão, I present the music video for the first 
part of my EP, a documentary of sorts. The lyrics are 
autobiographical. I included some references from the 
northeastern repente [improvised singing tradition]—
my family came from Ceará to Brasília, on the back of a 
truck, at the time of its construction.

I grew up in Gama, a working-class suburb in the 
Federal Capital. My mother empowered me suffi-
ciently for me to be who I am. She encouraged me to 
study. I also got stuck into books to escape from this 
impoverished and underprivileged context, with its 
bullying and identity conflicts. I ended up getting into 
university where I could think about who I was, in a 
free way. I began to work with self-portraiture and to 
incorporate elements of the feminine into my physi-
cality, into my poetics, when I started to do drag. One 
day I asked a friend to make me up, and I felt beautiful. 
I got a scholarship and went to the United Kingdom, 
where I spent three months researching issues of 
identity. I was interested in investigating how the 
body speaks. There was the first time that someone 
asked me if I wanted to be referred to as feminine or 
masculine. And that was a crucial moment in my life. It 
was as if a light had been switched on. The switch had 
always been there, but I had never pressed it and, at 
that moment, I felt as if a light had been turned on.

Meu nome é Rosa Luz, sou artista visual. Trabalho com fotografia, 
vídeo, performance e tenho me interessado por pintura. Estudei 
teoria, crítica e história da arte na Universidade de Brasília; lar-
guei quando estava prestes a me formar, por conta de transfobia e 
racismo institucional. Eu me percebi uma pessoa trans na faculdade, 
quando passei a reivindicar meu nome social no feminino. Não havia 
representatividade de pessoas trans no meu departamento. Eu 
precisava garantir minha sobrevivência. Toda a formação que tive 
não parecia importar quando eu ia para uma entrevista de emprego e 
percebiam que eu era uma pessoa trans. 

Decidi criar, em 2016, o meu canal no YouTube, Barraco da Rosa. 
Embora eu não soubesse nada de comunicação, o canal foi dando 
certo, e o meu trabalho foi se desdobrando. Foi um instrumento 
que encontrei para não ter que largar minha carreira de artista. No 
Brasil, 90% das travestis está na prostituição, nossa expectativa de 
vida é de 35 anos. Pelo canal, eu consigo dialogar com as pessoas, 
falo em primeira pessoa para quebrar estigmas negativos em relação 
à transexualidade. Sou propositora das minhas próprias narrativas. 
Falo sobre transexualidade, raça, classe e gênero em uma perspec-
tiva interseccional a partir das minhas vivências, sem desconsiderar 
as artes visuais. Em 2015, com financiamento coletivo, gravei o EP 
que se chama Rosa Maria, Codinome Rosa Luz e tenho trabalhado 
no meu segundo EP, Contra o encarceramento em massa, com uma 
produção inteiramente feita por pessoas transvestigeneres. O rap 
tem um lugar muito interessante na minha pesquisa, porque é onde 
eu mesclo artes visuais com a palavra. Eu sempre escrevi bastante, 
desde criança isso fez parte do meu processo criativo. No 36°- Pano-
rama, apresento o videoclipe da primeira parte do meu EP, que é 
uma espécie de documentário. É uma letra autobiográfica, trouxe 
algumas referências do ‘repente’ – minha família veio do Ceará para 
Brasília, no pau de arara, na época da construção.

Cresci no Gama, periferia do Distrito Federal. Minha mãe me 
empoderou bastante para eu ser quem eu era, estimulou que estu-
dasse. Também botava a cara nos livros para fugir desse contexto 
pobre e precário, do bullying e dos conflitos de identidade. Con-
segui entrar na universidade, quando pude pensar quem eu era, de 
maneira mais livre. Comecei a trabalhar com autorretrato e a incor-
porar elementos do feminino na minha corporalidade, na minha 
poética, quando comecei a fazer drag. Um dia eu pedi para uma 
amiga me maquiar e me senti linda. Consegui uma bolsa de estudos 
e fui para o Reino Unido, fiquei três meses pesquisando questões 
de identidade. Eu estava interessada em investigar como o corpo 
fala. Lá foi a primeira vez que alguém me perguntou se eu queria ser 
tratada no feminino ou no masculino. E isso foi uma chave na minha 
existência. Foi como acender a luz. O interruptor sempre esteve ali, 
só que eu nunca tinha apertado e, naquele momento, eu sinto que a 
luz acendeu. 

ROSA LUZ

Gama, DF, 1995 
Vive em São Paulo, SP 
[Lives in São Paulo, SP]

Rosa Maria, Codinome 
Rosa Luz, 2017
Música e palavra  
[Music and word], 4’59’’
Coleção da artista 
[Artist’s collection]
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Nasci numa cidadezinha chamada Curral Comprido; na primeira 
infância, morei com meu bisavô. Minha mãe veio para São Paulo 
tentar se estabelecer e deixou os quatro filhos com os parentes lá 
no Piauí. Viver com uma pessoa que vive a vida num ritmo diferente 
foi bem rico pra mim. Com sete anos, vim pra São Paulo e, assim 
que cheguei, minha mãe me colocou no Instituto Acaia, uma ONG 
que atendia crianças da Favela do Nove, onde eu morava. No Acaia, 
comecei a ter uma relação com arte, fiz marcenaria, cerâmica, 
animação, pintura, até que um dia me levaram para fazer gravura, 
quando tinha oito anos, e até hoje eu faço parte do grupo chamado 
Xilo Ceasa.   

Em Sertão, apresento três xilogravuras e cinco monotipias 
menores. As xilos são de bromélias macambiras, um tipo de planta 
que existe lá na caatinga, e vêm de memórias da minha infância. 
A macambira é verde, mas, às vezes, eu coloco uma cor que não é 
local, pode ter uma macambira azul, uma laranja, rosa ou vermelha. 
Essas não são as cores da planta, mas a gente vai criando, a figura 
é um suporte. As plantas já existiam no meu trabalho como fundo 
de outras imagens, como uma série de pássaros que desenvolvi. 
Agora elas vieram para a frente. Essas bromélias nascem de uma 
série que eu já venho produzindo, chamada A bromélia do tamanho 
do homem (2019). As monotipias também são bromélias da caa-
tinga, da Mata Atlântica, da Amazônia, que comecei a desenvolver 
durante uma residência em Nova York. Uma experiência incrível 
de troca de conhecimento, de estar sob um novo sol, e ver outras 
pessoas, culturas. 

Neste momento, meu trabalho gira em torno das lembranças de 
infância no Piauí. Vivendo na cidade, a gente tem um afastamento 
da natureza. E como eu nasci e vivi, por algum tempo, na caatinga, 
as imagens de lá se mantêm em mim. Eu quero ter essas imagens 
presentes, sobretudo nesta cidade. Em relação ao tempo atual, as 
xilos são uma negação desse ritmo que a gente vive hoje. Como aqui 
eu moro na favela, existe uma violência, e o trabalho é uma coisa na 
contramão disso. É alegre, a pessoa vê e entra num tempo diferente. 
Meus trabalhos nunca têm título, acho mais interessante a pessoa 
criar a imagem que ela vê. Se eu coloco “macambira”, está dado o 
que é, e a pessoa acha que não há mais, além disso. Parto da planta, 
mas, se quiser, é possível ver uma estrela, uma figura abstrata. Eu 
acho que o mais rico é a pessoa poder construir junto com o trabalho. 

SANTÍDIO 
PEREIRA

Curral Comprido, PI, 1996 
Vive em São Paulo, SP 
[Lives in São Paulo, SP]

Sem título [Untitled], 2019
3 xilogravuras 
[3 woodcuts]
210 × 200 cm  
(cada [each])
Acervo [Collection]  
Galeria Estação

I was born in a small town called Curral Comprido. In 
my early childhood, I lived with my great-grandfather. 
My mother came to São Paulo to try to establish 
herself and left her four children with relatives there 
in the state of Piauí. Living with a person who lives at 
a different pace was a very rich experience for me. At 
the age of seven, I came to São Paulo and, as soon as 
I arrived, my mother put me in the Instituto Acaia, an 
NGO that cared for children from the Favela do Nove 
community, where I lived. At Acaia, I began my rela-
tionship with art. I did carpentry, ceramics, animation, 
painting, until one day they took me to do engraving, 
when I was eight years old, and I am still part of the 
group called Xilo Ceasa.

In Sertão, I present three woodcuts and five 
smaller monotypes. The woodcuts are of macam-
bira bromeliads, a type of plant that exists there in 
the caatinga, and which form part of my childhood 
memories. The macambira is green, but sometimes I 
introduce a color that is not local; you could have a 
blue macambira, an orange, pink, or red one. These are 
not the colors of the plant, but we create them; the 
figure is a medium. The plants already existed in my 
work as a background for other images, like a series of 
birds I developed. Now they’ve come to the fore. These 
bromeliads emerge from a series I’ve been producing 

called A bromélia do tamanho do homem [A bromeliad 
the size of man, 2019]. The monotypes are also bro-
meliads from the caatinga, the Atlantic Rainforest, the 
Amazon, which I began to develop during a residence 
in New York: an incredible experience of exchanging 
knowledge, of being under a new sun, and seeing other 
people and cultures. 

Right now, my work revolves around memories 
of my childhood in Piauí. Living in the city, we are 
removed from nature. And as I was born and lived, for 
some time, in the caatinga, the images from there 
remain within me. I want to have these images in my 
life, especially in this city. In terms of the present, the 
woodcuts are a rejection of the pace of life we live at 
today. As I live in the favela here, there is violence, and 
the work is something that runs counter to that. It’s 
upbeat; when someone sees it, they enter a different 
time. My works never have a title; I find it more inter-
esting for each person to create the image they see. If 
I insert “Macambira,” the meaning is provided, and the 
person thinks that there is nothing more beyond that. 
I start with the plant, but if you want, it’s possible to 
see a star or an abstract figure. I think the wealthiest 
thing is if the person can build something together 
with the work.
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Sem título [Untitled], 2019
5 monotipias sobre 
papel-arroz chinês 
Wenzhou [5 monotypes on 
Wenzhou Chinese rice paper]
140 × 96 cm (cada [each])
Acervo [Collection]  
Galeria Estação
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In my poetics, I try to incorporate practices and vocab-
ularies from different disciplines. I try to make my 
Bahian identity converse with my status as a migrant, a 
relationship that forms the basis of my corporeity and 
my way of constructing sociability. Making art is, for 
me, a way to create strategies for learning, metaboliz-
ing things, and sharing them. Drawing has always been 
my input channel for formally developing my ideas. I 
understand this language as a bait, from which I begin 
the works. Sometimes it remains as something central; 
at others, it is the connecting thread of conversations, 
displacements, collective processes, etc.

The work I present in Sertão is called Caderno 
de Campo [Field notebook, 2019], and it functions as 
a platform to which I invite people to create a file of 
drawings that corresponds to a collective working pro-
cess. The project arises from my work with education. 
I get excited when I see a group working around an 
idea, generating a body of collective images based on 
common propositions. Caderno de Campo, so far, has 
had two experiences: with civil construction workers 
and with sex workers. The first project was produced 
through Contracondutas [Counter-conducts], a 
commission that addressed work relationships in the 
civil construction industry. These relationships at the 

construction site are rendered invisible, like a shadow 
zone of sorts. The worker is not given the chance to 
produce thought about himself. I thought it would be 
powerful to invite these subjects to (self-) represent 
their daily lives. The discussion that it generated was 
so fruitful that it led me to think about the Caderno as 
a device for investigating other universes. For the sec-
ond project, I invited sex workers to take part, because, 
in my view, this is also a profession portrayed mostly 
from the perspective of third parties, and we hear very 
little from the mouths of the people who perform the 
work themselves. These two working universes are 
permeated by countless social and gender issues that 
appear in the drawings. 

Caderno de Campo is, thus, procedural; it is a work 
in motion. What is presented is an excerpt from it, with 
drawings, photos, posters, and publications. Beyond 
this materiality, there are our encounters, the corpo-
reity with which we related to each other, the things 
that were said in the discussions. This is all part of the 
work. In the book, each participant also presents him 
or herself in his or her own words. Finally, we made two 
posters, with the work instruments designed by the 
groups. Placed side by side, they reveal a lot about the 
nature of these very different activities. 

Em minha poética, tento incorporar práticas e vocabulários de 
diversas disciplinas. Busco fazer conversar minha origem baiana 
com minha condição de migrante, relação que pauta minha corpo-
reidade e minha forma de construir sociabilidade. Fazer arte é, para 
mim, um modo de criar estratégias para aprender, metabolizar coi-
sas e partilhá-las. O desenho sempre foi meu canal de entrada para 
desenvolver minhas ideias formalmente. Eu entendo essa linguagem 
como uma isca, por onde eu começo os trabalhos. Algumas vezes 
ele permanece como algo central, em outras, ele é o fio condutor 
para conversas, deslocamentos, processos coletivos etc.

A obra que eu apresento em Sertão se chama Caderno de 
Campo (2019) e funciona como uma plataforma para a qual convido 
pessoas para gerar um arquivo de desenhos que corresponda a um 
tempo de trabalho conjunto. O projeto surge da minha prática com 
educação, me excita ver um grupo trabalhando em torno de uma 
ideia, gerar um corpo de imagens coletivas a partir de proposições 
comuns. Caderno de Campo, até o momento, teve duas experiên-
cias: com trabalhadores da construção civil e com profissionais 
do sexo. O primeiro foi realizado por meio do Contracondutas, um 
edital que abordava relações de trabalho na construção civil. Essas 
relações no canteiro de obras são invisibilizadas, uma espécie de 
zona de sombra. Não é dado ao trabalhador, a possibilidade de pro-
duzir pensamento sobre si. Achei que seria potente convidar esses 
sujeitos a (auto) representarem a sua cotidianidade. A discussão 
que aquilo gerou foi tão rica que me levou a entender o Caderno 
enquanto dispositivo para investigar outros universos. Para o 
segundo caderno, convidei profissionais do sexo porque, a meu ver, 
essa é também uma profissão retratada em grande parte pelo olhar 
de terceiros, e a gente conhece muito pouco da fala das próprias 
pessoas que realizam esse trabalho. Esses dois universos laborais 
são permeados por inúmeras questões sociais e de gênero que apa-
recem nos desenhos. 

Caderno de Campo é, portanto, processual, é uma obra em 
movimento. O que se apresenta é um recorte dele, com desenhos, 
fotos, posters e publicações. Há, para além dessa materialidade, os 
nossos encontros, a corporeidade com a qual a gente se relacionou, 
as coisas que foram ditas em roda. Tudo isso é parte do trabalho. 
No livro, cada participante também se apresenta com as suas pró-
prias palavras. Por fim, fizemos dois cartazes, com os instrumentos 
de trabalho desenhados pelos grupos. Postos lado a lado, revelam 
muita coisa sobre a natureza dessas atividades tão contrastantes. 

VÂNIA 
MEDEIROS

Salvador, BA, 1984 
Vive em São Paulo, SP 
[Lives in São Paulo, SP]

Caderno de Campo, 2019
Desenhos sobre papel, 
fotografias, pôsteres 
impressos em ofsete, 
livros e mobiliário em 
madeiras [Drawings 
on paper, photographs, 
offset-printed posters, books, 
and wood furniture] 
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]
Coleção da artista. 
Desenvolvido em parceria 
com: [Artist’s collection. 
Developed in partnership 
with:] Adauto Santos, 
Débora Maciel, Fernando 
Santos, Fresnel Fleuricin, 
José Fernandes, Kethlyn 
Fonseca, Luiz Nogueira, 
Marcelo Santos, Marcia 
Bayma, Márcio Almeida 
Biana Palma, Morena 
Batista, Priscila Neves, 
Ranieli Oliveira
Fotografias de Tiago Lima 
[Photos by Tiago Lima]
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I’m Vulcanica Pokaropa. I come from a city of fifteen 
thousand inhabitants, in the interior of São Paulo, on 
the border with Mato Grosso do Sul. I currently live in 
Florianópolis. I graduated in photography, but I cannot 
work with just one form, so I work with several other 
languages: poetry, music, zine, video, theater, perfor-
mance, and circus. I’m a member of Companhia Fundo 
Mundo, which is formed exclusively of transgender, 
transvestite, and nonbinary people. Within the cir-
cus, I am a hula-hoop performer, a novice contortionist, 
and I also work with comedy.

In addition to this, I produce Desaquenda (2016–19), 
which is a series of videos available on YouTube, where 
transgender people, transvestites, and nonbinary 
people discuss theater and performance, politics, life, 
and art. It emerged when I began my master’s degree 
in theater at Udesc. I’m the first trans person to take 
that graduate course. I go there, take my classes, and 
when I talk about trans people, texts by trans people, 
music, and work, etc., they don’t let me include this on 
the coursework. In questioning this attitude within aca-
demia, I realized the need to no longer do work where 
the people I was talking about were not seen or heard. 
It is also vital to end the discourse that we are not 
qualified to do the work. This series is so that people 
can see the number of trans people who are working in 
the arts, and that our languages and means of expres-
sion are different. Although there are things that unite 

us, our agendas differ; trans people are not all alike as 
cisgender people assume. Desaquenda is also about 
ceasing to be the object of cisgender people’s studies 
and starting to produce our own material. The series 
brings together the work of people similar to us, with 
trans people producing all the content, with the auton-
omy to include whatever they want and without the 
politicking of having to negotiate acceptance. I have 
traveled around Brazil, trying to film people from all the 
states, including foreigners who are living here. 

I didn’t know, and perhaps I still don’t know how to 
edit videos, capture sound and images very well. I’m 
facing this with courage because this work needs to 
be done. Firstly, because Brazil is the country that kills 
the highest number of transvestites and transgender 
people in the world, and it’s also the country that 
consumes most of the pornography in which we appear. 
On the other hand, we have finally managed to achieve 
some things, such as the right to have our names and 
gender recorded on our documents. We have been 
removed from the category of mental illness on the 
ICD; there are black transvestites in politics, occupying 
different spaces. This work is also necessary to show 
that we are active in the field of culture and that we 
are here to stay. As much as a government or system 
wants to end our lives, we will remain beautiful and 
lovely, doing what we have always done.

Então, eu sou Vulcânica Pokaropa. Venho de uma cidade de 15 mil 
habitantes, do interior de São Paulo, na divisa com o Mato Grosso 
do Sul e, atualmente, moro em São Paulo. Sou formada em fotogra-
fia, mas não consigo fazer de uma forma só, então trabalho com 
diversas outras linguagens: poesia, música, zine, vídeo, teatro, per-
formance, circo. Integro a Companhia Fundo Mundo, que é formada 
exclusivamente por pessoas transexuais, travestis e não binárias. 
Dentro do circo, eu sou bambolista, iniciante em contorção e tam-
bém trabalho com comicidade. 

Fora isso, eu produzo a Desaquenda (2016–19), que é uma série 
de vídeos que está disponível no YouTube, onde pessoas transe-
xuais, travestis e não binárias contam sobre teatro e performance, 
política, vida e arte. Ela surgiu quando entrei no mestrado na Udesc, 
em teatro. Sou a primeira pessoa trans a ingressar naquela pós-gra-
duação. Eu entro, vou ter minhas aulas e quando falo de pessoas 
trans, de textos de pessoas trans, de música, e trabalhos etc., não 
me deixam colocar isso em pauta. Ao questionar essa atitude dentro 
da academia, percebi a necessidade de não fazer mais um traba-
lho onde as pessoas das quais eu estava falando não fossem vistas 
e ouvidas. Também é importante parar com o discurso de que a 
gente não está qualificada para fazer o trabalho. Essa série é para as 
pessoas verem a quantidade de pessoas trans que está atuando na 
arte e que nossas linguagens e meios de expressão são diferentes. 
Embora haja coisas que nos unam, as pautas se diferem, pessoas 
trans não são todas iguais como a cisgeneridade pensa. Desa-
quenda é, ainda, sobre deixar de ser objeto de estudo de pessoas 
cis e começar a produzir nossos próprios materiais. A série reúne 
a obra de pessoas semelhantes a nós, pessoas trans produzindo o 
material todo e com autonomia para colocar o que querem, sem a 
politicagem de ter que negociar a aceitação. Tenho viajado o Brasil, 
tentando captar pessoas de todos os estados, incluindo estrangei-
ras que estão morando aqui. 

Eu não sabia, talvez ainda não saiba muito bem como editar 
vídeo, capturar áudio, imagem. Estou fazendo com a cara e a cora-
gem, porque esse trabalho precisa estar aí. Primeiro, porque o Brasil 
é o país que mais mata travestis e transexuais no mundo e é o que 
mais consome pornografia protagonizada por nós. Por outro lado, 
temos, enfim, conseguido alcançar algumas coisas, como o direito 
ao nome e ao gênero no documento; saímos da categoria de doen-
ças mentais no CID; há travestis pretas dentro da política, ocupando 
diversos espaços. Esse trabalho é necessário, também, para mostrar 
que estamos fortes no campo da cultura e que a gente vai perma-
necer. Por mais que um governo ou sistema queira acabar com as 
nossas vidas, a gente vai permanecer linda e bela, fazendo como a 
gente sempre fez.

VULCANICA 
POKAROPA

Presidente Bernardes, 
SP, 1993 
Vive em São Paulo, SP 
[Lives in São Paulo, SP]

Desaquenda, 2016–19
Videoinstalação, 12 canais, 
e pintura e impressão 
sobre lona [12-channel video 
installation, and painting and 
print on canvas]
1. Vita Pereira, 7’19”  
2. Dodi Leal, 8’07”  
3. Rosa Luz, 8’52”   
4. Lyz Parayzo, 10’18”  
5. Bruna Kury, 13’10”   
6. Carmen Laveau, 8’49”  
7. Caio Jade, 9’47”   
8. Leona Jhovs, 10’57”  
9. Jota Mombaça, 14’24” 
10. Rainha Favelada, 10’47” 
11. Mogli Saura, 9’25” 
12. Ventura Profana, 12’53” 
Coleção da artista 
[Artist’s collection] 

Furya Travesti, 2019
Pintura e colagem 
[Painting and collage]
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]
Coleção da artista 
[Artist’s collection]

Prosperydady 
Travesty, 2019
Escultura em técnica mista 
[Mixed media sculpture]
Dimensões variáveis 
[Variable dimensions]
Coleção da artista 
[Artist’s collection]
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FABIANA MORAES (Recife, PE, 1974. 
Vive em Recife) é professora do Núcleo 
de Design e Comunicação do Centro 
Acadêmico do Agreste (UFPE/CAA). 
Jornalista com doutorado em sociologia, 
autora de livros como Os Sertões; O 
nascimento de Joicy; Nabuco em pretos e 
brancos; No país do racismo institucional. 
Seu trabalho levanta questões em torno 
de visibilidade; mídia; investiga a pobreza, 
a invisibilidade, a hierarquização social e a 
desconstrução do senso comum. Realizou os 
documentários Dia de pagamento e Joicy. 
Foi ganhadora de três prêmios Esso e um 
Embratel, além de três indicações ao prêmio 
Jabuti. [FABIANA MORAES (Recife, PE, 1974. Lives in 
Recife) is a professor at the Nucleus of Design and 
Communication of the Centro Acadêmico do Agreste 
(UFPE/CAA). A journalist with a PhD in sociology, 
she is the author of books such as Os Sertões; O 
nascimento de Joicy; Nabuco em pretos e brancos; 
and No país do racismo institucional. Her work raises 
issues around visibility and the media. It investigates 
poverty, invisibility, social hierarchization, and the 
deconstruction of common sense. She produced the 
documentaries Dia de pagamento and Joicy. She has 
won three Esso awards and one Embratel award, in 
addition to three nominations for the Jabuti award.]

JÚLIA REBOUÇAS (Aracaju, SE, 1984. 
Vive em São Paulo, SP) é curadora do 
36°- Panorama da Arte Brasileira: Sertão, 
no Museu de Arte Moderna de São 
Paulo (2019). É curadora da exposição 
Entrevendo: Cildo Meireles, no Sesc 
Pompeia, com Diego Matos (2019). Foi 
cocuradora da 32a- Bienal de São Paulo, 
Incerteza Viva (2016). Integrou a curadoria 
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