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Seis horas a hora do pér do sol

Um pequeno rouxinol

Sai procurando um abrigo
Se encontra com um amigo
N&o sabe se é irmao

Ali sente uma emocéo

Por ndao poder mais voltar
Nisso comeca a cantar
Sentindo a separagdo

Separacéo traz saudade
de um alguém que viajou
o passado e o presente
o tempo ja devorou

hoje resta um galho seco
de quem ja foi uma flor

Eu hoje aqui estou

Para cumprir meu destino
Que esse meu sofrimento
Eu desde menina

Ainda ndo sei de nada
Porque ndo tenho o saber
S6 digo se me disserem
S6 vendo pra poder crer
S6 se acaba tudo isso

Um dia quando eu morrer

Prazer eu ndo posso ter

Porque eu nao tenho sorte

Eu sou mesmo sertaneja

E filha desse norte

E ndo vou embora hoje

Porque eu nao tenho transporte

Morei ao lado do norte

La na rua do poeta

De |4 tem magoa e saudade
Disso eu vivo bem certa

Que quem é bom para os outros
Nem mesmo pra si ndo presta

Hoje eu ndo vivo quieta
Sem a menor esperancga

De |4 tem magoa e saudade
Ainda vive na lembranca
Que é mesmo que ter sido
Meu tempo de crianga

De nada tenho esperanca
Quando recordo o passado
Quantas passadas perdidas
A andar de madrugada

Ja na hora do siléncio

So6 se vé porta fechada

Prazer ndo tenho de nada

Porque néo tenho saude

Eu s6 sei (Esforcei-me) o quanto pude
Tomando banho nos agude

Hoje resta a esperanca

Somente do ataude

Severina Branca
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B Foreword

With its 36th edition, the Museu de Arte
Moderna de Séo Paulo marks the fiftieth
anniversary of the Panorama of Brazilian
Art, celebrating the vitality of that which
is one of the major shows of the Brazilian
circuit and reaffirming its mission to stage
projects that celebrate the multiplicity of
Brazilian culture at the institution.

In Sertdo, the curator Julia Rebougas
proposes an investigation of current
Brazilian output based on a profound
concept of our tradition but understood
independently of any specific geographic
region. Thus, the sertdo is presented as the
unknown, as an experience of resisting and
collaborating in the face of adverse living
conditions. For this project, twenty-nine
artists and collectives were gathered
together to bear witness to the power of
Brazilian art.

By staging this show, MAM reaffirms its
commitment to the mission of expanding
the debate on art through reflection
on pressing themes of modern society.

MARIANA BERENGUER
[President of the Museu de Arte
Moderna de S&o Paulo]
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B Apresentacao

Com a 362 edicdo, o Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo come-
mora os cinquenta anos do Panorama da Arte Brasileira, celebrando
a vitalidade dessa que € uma das principais mostras do circuito
nacional e reafirmando a vocacgéo de abrigar projetos que celebrem
a multiplicidade da cultura nacional na instituicao.

Em Sertéo, a curadora Julia Reboucas propde uma investigacéo
da producao brasileira atual a partir de um conceito profundo de
nossa tradicdo, mas entendido independentemente de qualquer
regido geografica particular. Assim, o sertédo é apresentado como o
desconhecido, como experiéncia de resistir e de colaborar diante
de condicdes de vida adversas. Como resultado desse trabalho,

29 artistas e coletivos foram reunidos e testemunham a poténcia da
arte brasileira.

Ao realizar esta mostra, o MAM reafirma seu compromisso com a
missdo de ampliar o debate sobre a arte por meio da reflexdo sobre
temas prementes da sociedade atual.

MARIANA BERENGUER
[Presidente do Museu de Arte Moderna de S&o Paulo]



B Introduction

The 36th Panorama of Brazilian Art reflects on one of
the most profound concepts of our culture: sertdo. In
the face of the adversity of the surroundings, how can
one survive if not through courage, experimentalism,
and collaboration? These sertanejo qualities were
taken as equivalents of contemporary art itself, allow-
ing for the gathering together of various works, which
nevertheless represent a living, fearless production.
The curator Julia Rebougas avoided any folkloriza-
tion of the theme of the sertdo by dissociating it from
a specific biome or region. Sertdo, in its original sense,
designates everything that lies beyond the visible
boundaries of a territory, usually taking as reference
the viewpoint of those who look from the coastline
towards the continental interior. The unknown vastness
of the country has brought artists and amazing works
to an institution as central as MAM, taking the museum
and its audience out of the comfort zone assured by
coexistence with the cosmopolitan culture of Sdo
Paulo, because we can be seduced by the illusion of

encompassing everything in Brazilian culture. Before
the twenty-nine artists and collectives gathered

together here, we realize how vast our surroundings are.

On inviting Julia Reboucas to curate this Panorama,
MAM challenged her to create a show that represented
all the regions of Brazil. In addition to innovating with
the theme of the sertdo, she also managed to bring
together artists from the five corners of the coun-
try, to form a group where women and men, blacks
and whites, are in numerical parity, besides including
two indigenous groups and two trans artists. It, thus,
represents a broad and discerning reflection of our
artistic contemporaneity, mostly composed of young
people less than forty years old, who live in times with
a cloudy outlook for the future, but respond with an art
that is conscious of history and the challenges of an
unequal, powerful, and courageous country.

FELIPE CHAIMOVICH
[Curator of the Museu de Arte Moderna de S3o Paulo]
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B Introducao

O 362 Panorama da Arte Brasileira reflete sobre um dos conceitos
mais profundos de nossa cultura: sertdo. Diante da adversidade
de entorno, como sobreviver sendo com coragem, experimenta-
lismo e colaboracéo? Tais qualidades sertanejas foram tomadas
como equivalentes da propria arte contemporanea, permitindo a
reunido de obras diversas, mas que representam uma produgao
viva e destemida.

A curadora Julia Reboucas evitou qualquer folclorizagdo do
tema do sertdo ao dissocia-lo de um bioma ou regido especificos.
Sertdo, no sentido original, designa tudo aquilo que esta além dos
limites visiveis de um territério, geralmente tomando como referén-
cia o ponto de vista de quem olha do litoral em diregdo ao interior
continental. A vastiddo desconhecida do pais traz a uma instituicao
tdo central como o MAM artistas e obras surpreendentes, tirando
0 museu e seu publico da zona de conforto garantida pela convi-
véncia com a cultura cosmopolita de Sao Paulo, pois podemos ser
tomados por uma ilusdo de tudo abarcar da cultura brasileira. Diante
dos 29 artistas e coletivos ora reunidos, percebemos como é vasto
nosso entorno.

Ao convidar Julia Reboucas para a curadoria deste Panorama,

o MAM desafiou-a a criar uma mostra que representasse todas as
regides do Brasil. Além de inovar com o tema do sertéo, ela tam-
bém conseguiu reunir artistas dos cinco cantos do pais, tendo
composto um grupo no qual estdo em paridade numérica mulheres
e homens, negros e brancos, além de incluir dois coletivos indige-
nas e duas artistas trans. Trata-se, pois, de uma reflexdo ampla e
criteriosa de nossa contemporaneidade artistica, majoritariamente
feita por jovens com menos de quarenta anos, que atravessam uma
época com perspectivas nebulosas de futuro, mas respondem com
uma arte consciente da histéria e dos desafios de um pais desigual,
potente e corajoso.

FELIPE CHAIMOVICH
[Curador do Museu de Arte Moderna de S&do Paulo]
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INVENTE

GERVANE DE PAULA
Arte Ndo Invente, 2016
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JULIA REBOUCAS

Sertao

Sertdo é palavra de etimologia desconhecida. Na lingua portuguesa,
ha registros de sua existéncia desde o século XV. Quando aqui
aportaram, os colonizadores ja trouxeram consigo o termo, usan-
do-o para designar o territério vasto e interior, que ndo podia ser
percebido da costa. No texto fundacional que forja a narrativa do
descobrimento brasileiro, a carta de Pero Vaz de Caminha, ja se |é
que “pelo sertdo nos pareceu, vista do mar, muito grande; porque a
estender os olhos, ndo podiamos ver sendo terra e arvoredos — terra
que nos parecia muito extensa”. Do Porto Seguro da ento ilha de
Vera Cruz, a primeiro de maio de 1500, este Brasil era um sertdo que
se sucedia ao litoral.

Desde entdo, a esse vocabulo atribuem-se diversos sentidos,
sem nunca ser fixado numa ideia pacificada. Relaciona-se mais
corriqueiramente a acepc¢ao de interior, em oposi¢cao a maritimo; ou
como porg¢ao de terra desértica. No Grande Diciondrio da Lingua
Portuguesa, de Anténio Morais Silva, “sertdo é o coragdo das ter-
ras”, podendo ser também aplicado a territérios urbanos ou habita-
dos, ainda que a esses seja referida a ocupacéo de gente de indole
“selvagem”. Pode ser sinébnimo de profundo e ha menc¢des também a
expressdo “sertdo da calma”. Como conceito, é constituido, inclu-
sive, por oposicdes: pode referir-se a floresta e ao descampado, ao
lugar deserto e também ao povoado, aquilo que é préximo e ermo.
Qualifica o visivel e o desconhecido, trata da aridez e da fertilidade,
do inculto e do cultivado.

Neste projeto, tomamos sertdo como termo evocativo, que traz
consigo afetos, formas, ideias, ficgdes. Suas imagens estédo presen-
tes por toda a cultura brasileira, ainda que nenhuma delas dé conta
de definir tudo o que pode significar. Os elementos de uma certa
geografia ndo constituem suficientemente sertdo. As ocupacgdes
humanas ndo séo sertdo. Também ndo o sédo as forgas teluricas.
Nao ha empreendimento, monumento ou manifestacédo que consiga
simbolizar inteiramente sertédo, nem mesmo o sagrado ou o festivo.
Ha sempre uma condicédo-sertdo que funda outra existéncia e que
néo se deixa confinar. Como conceito deflagrador para esta edigao
do 362 Panorama da Arte Brasileira, sertdo parte dessa origem néo
hegeménica. Ele reivindica seu carater fronteirico, que desatrela sua
existéncia de uma regido geografica e sociopolitica especifica. Mais
que um lugar, essa condicéo sertdo é a travessia. Espalha-se Brasil
afora, esta no manejo do rogado, supera-se na viela da favela, desce
pelo leito do rio, esta escrita nos muros da cidade e presente na
terra retomada. Manifesta-se nos encontros e nos conflitos.

Ainda que tenha chegado ao Brasil na caravela, sertdo nao cessa
de se insurgir contra o colonialismo e de escapar de seus designios.
Se o imaginario de um certo senso comum trata sertéo como vazio,



JULIA REBOUCAS

Sertao

Sertdo is a word of unknown etymology.
In the Portuguese language, records

of its existence date back to the 15th
century. When the colonizers landed
here, they brought the term with them,
using it to designate the vast territory
of the inlands, which was imperceptible
from the coast. In the foundational text
that forges the narrative of the Brazilian
discovery, the letter of Pero Vaz de
Caminha, one reads that “seen from
the sea, the sertdo seemed to us very
large; because, on straining our eyes,
we could only see land and trees—a land
that seemed very extensive.” In Porto
Seguro of the former llha de Vera Cruz,
on May 1, 1500, this Brazil was a sertdo
that extended along the coast.

Since then, various meanings have
been assigned to this word, without
ever fixing on a settled idea. It is more
frequently related to the sense of the
interior, in contrast to the sea; or as a
portion of desertified land. According
to the Grande Diciondrio da Lingua
Portuguesa, by Antdnio Morais Silva,
“sertdo is the heart of the lands,” and
can also be used to refer to urban or
inhabited territories, even if this refers
to occupation by people of a “savage”
tendency. It can be a synonym for ‘deep’
and there are also mentions of the
expression “sertdo of calm.” As a con-
cept, it is also formed of oppositions: it
can refer to the forest and to open land,
to the desert and to settlements, to that
which is close and to the wilderness. It
describes the visible and the unknown,
it encompasses aridity and fertility, the
uncultured and the cultivated.

In this project, we take sertdo as
an evocative term, which carries with it
feelings, shapes, ideas, and fictions. Its

images are present throughout Brazilian
culture, although none of them is capable
of defining everything that it can mean.
The elements of a certain geography do
not sufficiently constitute the sertdo.
Human occupations are not the sertdo.
Neither are telluric forces. There is no
undertaking, monument, or manifesta-
tion that can fully symbolize the sertdo,
not even the sacred or festive. There is
always a sertdo condition that provides
the basis for another existence and does
not let itself be confined. As an inciting
concept for this edition of the 36th Pan-
orama of Brazilian Art, sertdo starts from
this non-hegemonic origin. It claims its
frontier character, which disassociates its
existence from a specific geographic and
sociopolitical region. More than a place,
this sertdo condition is a movement. It
spreads throughout Brazil; it is present

in the management of the small-holding;
it thrives in the alleys of the favela; it
descends along the riverbed; it is written
on the walls of the city and is present in
the reclaimed land. It manifests itself in
meetings and conflicts.

Although it came to Brazil in a car-
avel ship, sertdo does not cease to rise
up against colonialism and to escape its
intentions. If the imaginary of a certain
common sense treats the sertdo as
emptiness, aridity, harshness, or destitu-
tion, it is also associated with notions
of vitality, strength, and creation, based
on an order of knowledge and practices
that challenges the colonial project in its
repeated attempts at submission. In an
allusive manner, sertdo simultaneously
refers to art and the state of the art.

It preserves its power of invention, it
does not surrender to the monopolies
of patriarchal knowledge; it demands
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aridez, aspereza ou indigéncia, a ele confrontam-se as acepg¢des

de vitalidade, forca e criacao, gestadas a partir de uma ordem de
saberes e praticas que desafia o projeto colonial em suas reitera-
das tentativas de submissdo. De forma alusiva, sertéo refere-se a
um s6 tempo a arte e ao estado da arte. Mantém sua poténcia de
invencgao, ndo se rende aos monopolios dos saberes patriarcais,
exige novos pactos sociais, desierarquiza sua relagdo com a natu-
reza, reverencia o mistério, festeja. Sertdo €&, antes e depois de tudo,
experimentacdo e resisténcia, qualidades fundamentais para viver a
arte e que nos trazem a este 362 Panorama da Arte Brasileira.

No Brasil que pleiteava sua modernizagao, no inicio do século
XX, sertdo passou a referir-se, sobretudo, a regidao do Nordeste de
clima semiarido, ilustrada por sua vegetacao de caatinga, em oposi-
¢do a costa litoranea. Nesse momento, refor¢ca-se o projeto de um
lugar seco, primitivo, rude, propagandeando um outro na iminéncia
do flagelo. Forja-se, dessa maneira, uma condi¢céo de submissdo que
justificaria politicas assistencialistas, mas, acima de tudo, a atualiza-
cdo de medidas de exploracdo. Ademais, é na construgcao da ideia
do atraso de uma parte do Brasil que se doura o projeto de desen-
volvimento industrial e urbano de uma outra regido, afinal, nunca
se é moderno em absoluto, mas sempre em relacdo a um outro.
Embora ndo contenha qualquer oposi¢ado ao urbano, o conceito de
sertdo ndo é autoctone a esse repertorio, tendo ficado a margem
das aspiragdes cosmopolitas ou daquilo que se concebe como o
progresso globalizado. Assim sendo, parece uma condigéo rica para
encontrar uma certa producao de arte contemporanea que também
possa existir fora dos circuitos institucionais e mercadolégicos mais
estabelecidos, ainda que possa infiltra-los.

QUAL SERTAO?

A arte brasileira é prenhe de construgcdes e reconstrugées em
torno de sertdo. Entre essas referéncias, € incontornavel o primeiro
livro-reportagem brasileiro, Os sertées, de Euclides da Cunha (1866-
1909), publicado em 1902. No entrelacamento das vertentes terra,
homem e luta, trata de sertéio como um lugar politico e natural, um
estado de espirito. A obra fala da lealdade, forca e resiliéncia do ser-
tanejo, assim como de sua relagdo com o espaco natural. A despeito
de teses precarias e superadas de determinismo racial, torna-se
uma obra fundadora de um imaginario cultural e social do Brasil. Em
contraste com essa visada pré-modernista, também na passagem
do século XIX e inicio do século XX, correntes como o naturalismo
e o regionalismo se estabelecem; José de Alencar (1829-1877) traz a
tematica e o cenario em O sertanejo (1875).

Adentrando os anos 1920, o modernismo incorpora e atualiza esse
projeto, e tem no Manifesto Regionalista de Gilberto Freyre (1900-
1987), de 1927, um importante texto, que vai colocar as bases concei-



new social pacts, it de-hierarchizes

its relationship with nature, venerates
mystery, and celebrates. Sertdo is,
above and beyond all, experimentation
and resistance, essential qualities for
experiencing art, and which bring us to
this 36th Panorama of Brazilian art.

In Brazil, which asserted its mod-
ernization in the early 20th century,
sertdo proceeded to refer mainly to the
northeastern region with its semiarid
climate, illustrated by its scrub-like
caatinga vegetation, in contrast to the
coast. At this time, the project of a dry,
primitive, crude place was reinforced,
propagating another on the verge of
calamity. As such, a condition of sub-
mission was forged that would justify
assistentialist policies, but above all the
updating of methods of exploitation.
Moreover, it is in the construction of
the idea of the backwardness of a part
of Brazil that the project of the indus-
trial and urban development of another
region is gilded; after all, nothing is ever
absolutely modern, but always in relation
to another. Although it does not contain
any opposition to the urban, the concept
of the sertdo is not autochthonous to
this repertoire, having remained on the
sidelines of cosmopolitan aspirations or
of that which is conceived as globalized
progress. Thus, it seems a rich terrain
to find a certain kind of contemporary
art that can also exist outside the more
established institutional and commercial
circuits, even if it can infiltrate them.

WHICH SERTAO?

Brazilian art is full of constructions and
reconstructions around the sertdo.
Among these references, the first
Brazilian reportage-book, The Sertdes
[Rebellion in the Backlands), by Euclides
da Cunha (1866—-1909), published in 1902,
is indispensable. In the intertwining of

the strands of earth, man, and struggle,
it portrays the sertdo as a political and
natural place, a state of mind. The work
speaks of the loyalty, strength, and
resilience of the sertanejos [the sertédo
inhabitants], as well as their relationship
with the natural space. Despite its shaky,
outdated notions of racial determinism,
it has become a founding work of the
Brazilian cultural and social imaginary.
In contrast to this pre-modernist vision,
also during the course of the late-19th
and early-20th centuries, currents such
as naturalism and regionalism were
established; José de Alencar (1829-1877)
introduces the theme and scenario in
0 sertanejo [The Backcountry, 1875].
With the 1920s, modernism incor-
porated and updated this project, and
finds in the Manifesto Regionalista of
Gilberto Freyre (1900-1987) of 1927,
an important text, which provides the
conceptual bases of that which would
soon be defined as the cultural and
political unit known as the Northeast.
Graciliano Ramos (1892-1953), José Lins
do Rego (1901-1957), Rachel de Queiroz
(1910-2003), and Jorge Amado (1912—
2001) continued this work which seeks to
represent the sertdo and the sertanejos,
calling attention somewhat symbolically
to its state of underdevelopment and
deprivation, a proposal that also echoes
through the works of artists such as
Candido Portinari (1903-1962), with the
famous image of Os retirantes [Migrants,
1944], Tarsila do Amaral (1886—1973),
with her arid scenarios, Vicente do Rego
Monteiro (1899-1970), and Cicero Dias
(1907-2003), to cite some of the most
emblematic names. The sertdo, as one
of the matrices of the traditional imag-
inary of Brazilian culture, is swallowed
up by anthropophagy, but also reap-
pears to reclaim regional authenticity in
manifestations such as the Movimento
Armorial, which has Ariano Suassuna as
an important member and which, in the
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tuais daquilo que logo mais se definiria como uma unidade cultural

e politica chamada de Nordeste. Graciliano Ramos (1892-1953),

José Lins do Rego (1901-1957), Rachel de Queiroz (1910-2003), Jorge
Amado (1912-2001) ddo continuidade a essa producdo que busca
representar sertéo e sertanejos, chamando atencéo, de maneira mais
ou menos simbodlica, para o estado de subdesenvolvimento e preca-
riedade, uma proposta que repercute também nas obras de artistas
como Candido Portinari (1903-1962), com a célebre imagem de Os
retirantes (1944), Tarsila do Amaral (1886-1973), com seus cenarios ari-
dos, Vicente do Rego Monteiro (1899-1970) e Cicero Dias (1907-2003),
para citar alguns dos nomes mais emblematicos. Sertdo, como uma
das matrizes do imaginario tradicional da cultura brasileira, é deglu-
tido pela antropofagia, mas ainda reaparece reivindicando a autenti-
cidade regional em manifestagdes como o Movimento Armorial, que
tem Ariano Suassuna como importante membro e que nos anos 1970
conclama a criagdo de uma arte erudita a partir do Nordeste.

Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999), com sua Educagéo pela
pedra (1966), diz que no sertdo o aprendizado é “de dentro pra fora”,
como uma “pré-didatica”: “No Sertdo a pedra ndo sabe lecionar, /

E se lecionasse, ndo ensinaria nada; / La ndo se aprende a pedra: la a
pedra, / Uma pedra de nascenga, entranha a alma”. Na serra do Ara-
ripe, sertéio esta na producao de Espedito Seleiro e esta nas oficinas
que talham madeira dia e noite no Cariri cearense; nas ruas do Alto
do Moura, em Caruaru, esta em cada porta de onde saem preciosi-
dades de barro feitas pelas familias de Mestre Galdino, Zé Caboclo,
Mestre Vitalino. Esta na obra de Zé Bezerra, no Vale do Catimbau,

em Pernambuco, na producéo da ilha do Ferro, em Alagoas; esta na
pisada de ritmo dos grupos de taieira, reisado, Sdo Gongalo, cacumbi,
cheganca, cangaceiros, parafusos, maracatu, bacamarteiros, samba
de coco, pisa-pdlvora, que tomam as cidades do estado de Sergipe.
Sertéo esta nas harmonias e letras de seu cantador por exceléncia,
Luiz Gonzaga (1912-1989); no ataque de Carcard, em 1965, musica de
Jodo do Vale (1934-1996) e José Candido (1927-2008), interpretada
por Maria Bethania no show Opiniéo; ou na histéria de vida retratada
em Disparada, de Geraldo Vandré e Theo de Barros que, na voz de
Jair Rodrigues, incendiou o Il Festival de Musica Popular Brasileira,
da Record, em 1966: “prepare o seu coragao pras coisas que eu vou
contar, eu venho la do sertédo e posso néo lhe agradar”.

Sertdo costura toda a ficcdo de Jodo Guimarées Rosa (1908-
1967), ndo apenas como lugar geografico ou condicéo social, mas
como metafisica e mistério. “Sertdo é isto: o senhor empurra para
tras, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Sertao
é quando menos se espera”, ou “sertdo é onde o pensamento da
gente se forma mais forte do que o poder do lugar”, diz Riobaldo em
Grande sertéo: veredas (1956). A “fascinacéo plastica” de Glauber
Rocha (1939-1981) pelo sertéo resulta em Deus e o diabo na terra
do sol (1964) e na célebre cena final, em que Rosa e Manuel correm
do interior até encontrar as ondas, ao som dos versos “O sertao



1970s, calls for the creation of an erudite
art from the Northeast.

Jo#o Cabral de Melo Neto (1920—
1999), with his Educagdo pela pedra
[Education by Stone, 1966], states that
in the sertdo, learning comes “from
the inside out,” as “predidactic”: “In
the backlands the stone does not give
lessons, / and if it gave them, nothing
would be taught; / there the stone is
not something you learn / but is a stone
from birth, penetrating the soul.” In
Serra do Araripe, the sertdo is found
in the work of Espedito Seleiro and in
the workshops that carve wood, day
and night, in the Cariri of Cears; in the
streets of Alto do Moura, in Caruaru,
it is at each door from which issue the
clay treasures made by the families of
Master Galdino, Zé Caboclo, and Master
Vitalino. It is in the work of Zé Bezerra, in
the Catimbau Valley, in Pernambuco, in
the work of the Illha do Ferro in Alagoas;
and in the rhythmic footsteps of the
groups of taieira, reisado, Sdo Gongalo,
cacumbi, cheganga, cangaceiros, para-
fusos, maracatu, bacamarteiros, samba
de coco, pisa-pdlvora, that take over
the cities of the state of Sergipe. The
sertdo is in the harmonies and lyrics of
its singer par excellence, Luiz Gonzaga
(1912—1989); in the attack of Carcard, in
1965, a song by Jo#o do Vale (1934-1996)
and José Candido (1927-2008), per-
formed by Maria Bethania in the show
Opinido; or in the life story depicted in
Disparada, by Geraldo Vandré and Theo
de Barros, which, in the voice of Jair
Rodrigues, lit up TV Record’s 2nd Festival
of the Brazilian Popular Music in 1966:
“prepare your heart for the things I'm
going to tell you, | come from there in
the sertdo and | may not please you.”

The sertdo knits together all the fic-
tion of Jodo Guimarées Rosa (1908—1967),
not just as a geographical place or social
condition, but as metaphysics and mys-
tery. “The sertéo is like that: you think

you have left it behind you, and suddenly
it surrounds you again on all sides. The
sertdo is where you least expect it,” or
“it is in the sertdo that one’s thoughts
have to rise above the power of place,”
says Riobaldo in Grande sertdo: veredas
[The Devil to Pay in the Backlands,

1956]. The “plastic fascination” of
Glauber Rocha (1939—-1981) for the sertéo
resulted in Deus e o diabo na terra do
sol [Black God, White Devil, 1964] and in
the celebrated final scene where Rosa
and Manuel run from the interior until
they find the waves, to the sound of the
verses “The sertdo will become the sea
and the sea will become the sertdo!,”
from the soundtrack by Sergio Ricardo.
The approaches to the sertdo in Brazilian
culture are, thus, vast and essential. We
set out here, imbued with this legacy, to
propose a view that distances itself from
the representation of social stigmas and
geographic determinisms, and which
casts light on this symbolic imaginary.
The sertdo should not be understood as
a theme, but as a form of enunciation.

TOWARDS A SERTAO-ART

If we consider the sertdo here as a mode
of thought, a mode of acting, more than
subscribing to orientalisms, decolonial-
ities, and epistemologies of the South,
the concept demands from art the
invention of new vocabularies and the
exercise of different praxis from those
that operate in the established systems.
In this regard, the definition that this
project confers on a certain Brazilian

art as sertdo comes from the encoun-
ter with the work that derives from so
many frontiers of experimentation and
resistance that unfold throughout the
country and that find a great example in
the work of experimental farmers of the
Brazilian semiarid region. These are inde-
pendent workers or organized into a few
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vai virar mar e o mar virar sertao!”, da trilha de Sérgio Ricardo. Sao
vastas e basilares, portanto, as abordagens sobre sertéo na cul-
tura brasileira. Aqui partimos imbuidos desse legado para propor
uma visada que se distancie da representagéo de estigmas sociais,
determinismos geograficos, e que lance luz sobre esse imaginario
simbdlico. Sertéio nao deve ser entendido como um tema, mas como
uma forma de enunciar.

POR UMA ARTE-SERTAO

Se aqui tomamos sertdo como modo de pensar, como modo de agir,
mais que se inscrever nos orientalismos, decolonialidades e epis-
temologias do Sul, o conceito solicita a arte a invengao de novos
vocabularios e o exercicio de praxis distintas daquelas que ope-
ram nos sistemas estabelecidos. Nesse sentido, a qualificagdo que
este projeto faz de uma certa arte brasileira como sertdo vem do
encontro com a producao oriunda de tantas fronteiras de experi-
mentagado e resisténcia que se desdobram pais afora e que tém um
exemplo grandioso na atuacgéo das agricultoras experimentadoras
e dos agricultores experimentadores do semiarido brasileiro. Sdo
trabalhadores independentes ou organizados em alguns milhares de
associagdes, cooperativas, sindicatos rurais, movimentos sociais,
ONGs, que estdo tratando de inovacédo, pesquisa e técnicas de con-
vivéncia com o semiarido. Por exceléncia, contrariam uma politica
econdmica e social de origem colonial que explora e tenta controlar
o povo do semiarido a partir de planos de salvagdo milagrosos e
intervencionistas e da manipulacéo de seus sucessivos fracassos.
Sem ceder a chantagem da escassez, mas também recusando as
falsas promessas de abundancia, os agricultores experimentadores
do semiarido trabalham por uma pratica de suficiéncia, tal como
colocado pelo pesquisador Rondinelly Medeiros (a partir de um con-
ceito de Eduardo Viveiros de Castro). Para Rondinelly, aquilo que se
tem compreendido como o desenvolvimento regional desejado visa,
em grande medida, a exploragdo de seus recursos, numa ordem que
implica apenas a extragéo e pouco considera os retornos. Atraves-
sando esses ciclos de fartura como utopia e escassez como regra,
um grupo de agricultores e agricultoras do semiarido tem se organi-
zado para criar uma relagédo de mutualidade e cooperagao:

contra a monocultura extensiva, a agrobiodiversidade intensiva;

contra o império do excedente de mercado, a suficiéncia da alimen-
tacéo familiar e das feiras populares; contra a toxicomania de adubos
quimicos e venenos, o aproveitamento e o estimulo as interagdes dos
seres da terra; contra a catequese da assisténcia técnica, a pedagogia
horizontalizada dos intercambios; contra a imposicéo de grandes obras
de engenharia ambiental, a invengdo de multiplicacdo de técnicas
moleculares de convivéncia...



thousand associations, cooperatives,
rural unions, social movements, and
NGOs that are working with innovation,
research, and techniques of coexistence
with the semiarid. They preeminently
oppose an economic and social policy of
colonial origin that exploits and seeks to
control the people of the semiarid region
through miraculous and interventionist
plans of salvation and the manipulation
of their successive failures.

Without yielding to the blackmail
of scarcity, but also rejecting the false
promises of abundance, the experimen-
tal farmers of the semiarid work for a
practice of sufficiency, as proposed
by the researcher Rondinelly Medeiros
(based on a concept by Eduardo Viveiros
de Castro). According to Rondinelly, that
which has been understood as desired
regional development seeks largely to
exploit its resources, in an order that
implies only extraction and attaches
little importance to returns. Overcoming
these cycles of abundance as a Utopia
and scarcity as a rule, a group of farmers
from the semiarid has organized in order
to create a relationship based on mutu-
ality and cooperation:

opposed to extensive monoculture, and
in favor of intensive agrobiodiversity;
opposed to the empire of market sur-
plus, and in favor of the sufficiency of
family food and popular fairs; opposed
to the addiction to chemical fertilizers
and poisons, and for the use and pro-
motion of the interactions of the beings
of the land; against the catechesis

of technical assistance, and for the
horizontalized pedagogy of exchanges;
against the imposition of major works of
environmental engineering, and for the
invention of the multiplication of molec-
ular techniques of coexistence...

In art, this debate explores a framework
of transformational practices and knowl-

edge, as a transdisciplinary counterpoint
to anthropo-phallo-ego-logocentric
traditions. As a discursive and experi-
mental platform for this 36th Panorama,
the concept of the sertdo subscribes to
the understanding of art as a manifes-
tation of a culture of resistance, which
embraces creation and rejects tradition
as a stabilized condition of national
identity. It proposes inventive affections,
which act in the reconstruction of life
forms in the context of sociopolitical
crises that question the legitimacy, the
force, and the ethical and aesthetic
values of artistic and cultural pro-
duction. Opposing determinisms, the
sertdo here is understood as a model
and quality, from which spring creations
that give rise to a conception that is
different from that which calls itself
Brazilian art, in proposing new social
arrangements, reviving memories of
struggle, bringing together knowledge
from different matrices, practicing

the conscious management of natural
resources, seeking engagement with
the surroundings, stimulating historical
processes of reparation, and establish-
ing rituals of collective healing, inventing
fictions of futures, venerating mystery,
and celebrating.

SERTAO AND PANORAMA

At the 36th Panorama of Brazilian Art,
twenty-nine artists and collectives come
together to share resistance strategies
and models of experimentation, based
on their stories. In the exhibition, Ana
Lira (Caruaru, PE, 1977) presents the
Mandalla project (2012—19), which, in

the form of an artist’s book, gathers
together images of her meeting over the
course of more than fifteen years with
the experimental farmers of the semiarid
region of Pernambuco, who share tech-
niques of cistern construction, plant,
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Na arte, esse debate coteja um arcabouco de praticas e saberes
transformadores, como contraponto transdisciplinar para tradi¢gdes
antropo-falo-ego-logocéntricas. Como plataforma discursiva e
experimental para este 362 Panorama, o conceito de sertéo é signa-
tario da compreensdo da arte como manifestacdo de uma cultura de
resisténcia, que anima a criagdo e rejeita a tradicdo como condicdo
estabilizada da identidade nacional. Ele vai ao encontro de afetos
inventivos, que atuam na reconstrucéo de formas de vida diante de
contextos de crises sociopoliticas que colocam em duvida a legiti-
midade, a contundéncia e os valores éticos e estéticos da produ-
¢ao artistica e cultural. Contrariando determinismos, Sertéo aqui é
entendido como modelo e qualidade, de onde brotam criagdes que
ensejam uma outra escritura daquilo que se autointitula arte brasi-
leira, ao propor novos arranjos sociais, retomar memoarias de luta,
reunir saberes oriundos de diferentes matrizes, praticar o manejo
consciente dos bens naturais, buscar engajamento com o entorno,
disparar processos de reparacéao historica e instaurar rituais de cura
coletiva, inventar ficgdes de futuros, reverenciar o mistério, festejar.

SERTAO E PANORAMA

No 362 Panorama da Arte Brasileira, 29 artistas e coletivos reu-
nem-se para compartilhar estratégias de resisténcia e modelos de
experimentacéo, a partir de suas histérias. Ana Lira (Caruaru, PE,
1977) apresenta, na exposicéo, o projeto Mandalla (2012-19) que, na
forma de um livro de artista, reune imagens de seu encontro de mais
de quinze anos com as agricultoras experimentadoras e os agricul-
tores do semiarido de Pernambuco, que compartilham técnicas de
construcdo de cisternas, plantam, trocam sementes e saberes em
busca de solugdes para habitar o territério e viver harmoniosamente
com o meio ambiente. Mabe Bethénico (Belo Horizonte, MG, 1966)
também parte de registros produzidos no semiarido, mas aqueles
feitos pelo viajante suico Edgar Aubert de La Riie, que viajou pelo
interior de alguns estados nordestinos nos anos 1950 e produziu um
conjunto de imagens e relatos. Do vasto arquivo do viajante, Mabe
seleciona os registros que documentam as cercas, muros, porteiras
da regido. Diz-se no semiarido que “o problema do sertdo ndo é a
seca, e sim a cerca”, o que faz a artista atualizar criticamente esse
vocabulo, propondo ainda um verbete de dicionario que discute as
cercas como conceito e estrutura politico-culturais.

Da caatinga, também se originam os conjuntos de xilogravuras
e monotipias de Santidio Pereira (Curral Comprido, Pl, 1996), que
reproduz, a partir de diferentes perspectivas, a macambira, planta
da espécie das bromélias, caracteristica desse bioma. Numa terri-
torialidade completamente distinta, Atomic Garden (2018) registra
flores e insetos que desafiam a toxidade do solo de Fukushima, no
Japao, depois do acidente nuclear, e insistem na vida e na beleza,



and exchange seeds and knowledge in
search of solutions for inhabiting the
territory and living harmoniously with
the environment. Mabe Bethénico (Belo
Horizonte, MG, 1966) also uses records
produced in the semiarid, but those
made by the Swiss traveler Edgar Aubert
de La Riie, who traveled through the
interior of some northeastern states in
the 1950s, and produced a set of images
and reports. From the traveler’s vast
archive, Bethonico selects the records
documenting the fences, walls, and
gates of the region. It is said, in the
semiarid, that “the problem of the sertdo
is not the drought, but the fence,” which
prompts the artist to critically update
this word, proposing a dictionary entry
that discusses fences as a political-cul-
tural concept and structure.

The series of woodcuts and
monotypes by Santidio Pereira (Curral
Comprido, PI, 1996) also originate in
the caatinga and reproduce, from
different perspectives, the Macambira,
a plant of the bromeliad species
and characteristic of that biome. In
a completely different territoriality,
Atomic Garden (2018) records flowers
and insects that defy the toxicity of
the soil of Fukushima, Japan, after
the nuclear accident, and insist on
life and beauty, presented by Ana Vaz
(Brasilia, DF, 1986) in counterpoint to
the fireworks that explode in the sky.

In her filmography, the artist questions
territories and geographies based on
the meeting between fiction and history.
Back in the semiarid and offering a
direct representation of this landscape,
the film YOONAHLE — A palavra dos
Fulni-6 [Yoonahle — The word of the
Fulni-6, 2013], staged by the Coletivo
Fulni-6 de Cinema (Aguas Belas, PE,
2013), does so from the perspective of
its original inhabitants, the indigenous
Fulni-6 people, who continue to speak
the Yaathe language, maintaining their

rituals and fighting for their land, in the
face of large-scale oppression.
From the semiarid to the Bahian
coast, comes the sculptural research
of Maxim Malhado (lbicarai, BA, 1967),
which observes architectural practices
of vernacular construction, as in the
case of Prumos [Plumb lines, 2015—16]
or Escada [Stair, 2016—17]. The work
Garrincheiro (1995-96) addresses the
house in a symbolic manner, by present-
ing a vine-like structure that appears
indistinctly to be the fruit of both nature
and culture, and which can be read as
a nest, a botanical element, or as the
sculptural practice of an artist. Shelter 1 Drought, in Portuguese,
is also a theme for the series of knitted 1S seca. Fence, in Portuguese,

. is cerca. Hence the play on
works produced by Daniel Albuquerque words in Portuguese, which

(Rio de Janeiro, RJ, 1983) which, mixing gets lost in translation.—Trans.

painting and sculpture, makes reference
to houses and skins, based on the body
and its rituals of pleasure and intimacy.
The works by Cristiano Lenhardt (Itaara,
RS, 1975) are also produced through dif-
ferent observations of his surroundings.
In his practice, the artist incorporates
mystery and different cosmovisions into
his works. In As terras [The lands, 2019],
he dyes and paints pieces of linen using
natural clays found in Sdo Lourenco da
Mata, PE, and the decomposing matter
of yams, which formed part of the
sculptures Trair a espécie [Betraying the
species, 2014-16], presented at the 32nd
Bienal de S&o Paulo. At the end of the
exhibition, the artist collected the used
tubers, which had sprouted and ramified,
and placed them in a composter whose
produce was used, three years later, as
raw material for the series of paintings.
Michel Z6zimo (Santa Maria, RS,
1977), in the drawings Plantas, animais
e insetos [Plants, animals, and insects],
Oviparos [Egglayers], Cavalo [Horse], and
Daime, all from 2019, mixes plants, flow-
ers, and animals in a tangle of hallucina-
tion, technical refinement, and beauty.
Also on the threshold between beings of
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sendo apresentadas por Ana Vaz (Brasilia, DF, 1986) em contraponto
a fogos de artificio que estouram no céu. Em sua filmografia, a artista
questiona territdrios e geografias a partir do encontro entre ficcédo e
historia. De volta ao semiarido e trazendo uma representacéo direta
dessa paisagem, o filme YOONAHLE — A palavra dos Fulni-6 (2013),
realizado pelo Coletivo Fulni-6 de Cinema (Aguas Belas, PE, 2013),

o faz a partir da perspectiva de seus habitantes originarios, o povo
indigena Fulni-6, que resiste falando a lingua Yaathe, mantendo seus
rituais e lutando por sua terra, a revelia de grande opressao.

Do semiarido ao litoral baiano, surge a pesquisa escultérica de
Maxim Malhado (lbicarai, BA, 1967), que observa praticas arquiteté-
nicas de construgéo vernacular, como é o caso de Prumos (2015-16)
ou Escada (2016-17). A obra Garrincheiro (1995-96) trata da casa de
maneira simbdlica, ao apresentar uma estrutura de cipé que parece
indistintamente fruto da natureza e da cultura, podendo ser lida como
um ninho, um elemento botanico ou o exercicio escultérico de um
artista. O abrigo é também um mote para a série de tricos realizada
por Daniel Albuquerque (Rio de Janeiro, RJ, 1983) que, entre a pin-
tura e a escultura, faz referéncias a casas e peles, a partir do corpo
e de seus rituais de prazer e de intimidade. Os trabalhos de Cristiano
Lenhardt (Itaara, RS, 1975) também acontecem por intermédio de
diferentes observagdes do entorno. Por meio de sua pratica, o artista
incorpora mistério e diferentes cosmovisdes em suas obras. Em As
terras (2019), tinge e pinta pecas de linho a partir de argilas naturais
encontradas em S&o Lourenco da Mata, PE, e do produto da decom-
posicao de caras, que fizeram parte das esculturas Trair a espécie
(2016), apresentadas na 322 Bienal de S&o Paulo. Ao final da exposi-
cao, o artista coletou os tubérculos utilizados, que tinham brotado e
ramificado, e os colocou numa composteira cujo resultado, trés anos
depois, foi utilizado como matéria-prima da série de pinturas.

Michel Zézimo (Santa Maria, RS, 1977), nos desenhos Plantas,
animais e insetos, Oviparos, Cavalo e Daime, todos de 2019, funde
plantas, flores e bichos num emaranhado de alucinagéo, apuro
técnico e beleza. Também no limiar entre seres de distintas natu-
rezas, esta a escultura Manto Verde (2019), composta por milhares
de fragmentos que podem ser folhas ou penas e que fazem alusao
ao Manto Tupinamba. Na entrada da exposi¢cdo, um conjunto de
bandeiras, flamulas e estandartes é constituido por cores, simbolos
e grafismos, como se ali se anunciassem entidades hipotéticas, mas
possiveis, sejam organizagdes sociais, sejam blocos de carnaval,
sejam fanfarras, ensejando a necessidade de repactuacéo social.
De forma efetiva, associa¢cdes de trabalhadores rurais, lideres comu-
nitarios, agentes culturais, artistas, mateiros, agricultores reinem-se
no Cariri cearense para troca de experiéncias e saberes a partir
do projeto Manejo Movente (2019), proposto por Raquel Versieux
(Belo Horizonte, MG, 1984), artista e professora radicada no Crato,
em parceria com Elis Rigoni. Os encontros acontecem no Assenta-
mento 10 de Abril e na Casa de Quitéria e discutem estratégias de



different natures, is the sculpture Manto
Verde [Green mantle, 2019], composed
of thousands of fragments of what

may be leaves or feathers, and which
allude to the Tupinamba Mantle. At

the entrance to the exhibition, a set of
flags, streamers, and banners is formed
of colors, symbols, and graphics, as if
to announce hypothetical but possible
entities, whether social organizations,
carnival blocks, marching bands, leading
to a need for social renegotiation. In an
effective manner, associations of rural
workers, community leaders, cultural
agents, artists, woodsmen, and farmers
gather in Cariri, Ceara, to share experi-
ences and knowledge from the Manejo
Movente [Moving management] project
(2019), proposed by Raquel Versieux
(Belo Horizonte, MG, 1984), an artist and
teacher based in Crato, in partnership
with Elis Rigoni. The meetings take
place at the 10 de Abril Settlement and
Casa de Quitéria and address strategies
for living together, work, and cultural
and political learning processes. The
project of Gabi Bresola and Mariana
Berta (Joagaba and Peritiba, SC, 1992
and 1990), artists from the west of
Santa Catarina, also shifts the center
of the work out of the city of Sdo Paulo
and the exhibition space at the Museu
de Arte Moderna. Surungo (2019) is an
invitation to attend the dances held on
Sundays, until the end of the exhibition,
in Joacaba. Anyone wishing to partici-
pate in the work is offered a bus ticket
from S&o Paulo to the city in Santa
Catarina. After a fourteen-hour trip, the
artists greet them and take them to the
Surungo, where the local community
meets and there are musical perfor-
mances and dancing.

Eighteen hundred kilometers from
there, in the geodetic center of South
America, Gervane de Paula (Cuiaba, MT,
1961) uses critical humor to debate the
tension between fertility and creation,

violence and destruction, focusing on
environmental, political, and cultural
issues. He presents Deus Apis, suas
esposas e seu rebanho ou O Mundo
Animal [Deus Apis, his wives, and his
herd or The animal world, 2016—19],

an installation consisting of dozens of
sculptures made from walls, fences, and
gates from the farms of Mato Grosso,
incorporating horns, animal carcasses,
and handicrafts. According to the artist,
the cattle is one of the most important
political entities in the region, around
which important decisions are taken. In
the opening panel of the exhibition, a
painting on a traffic sign warns with a
symbol that art is forbidden, followed
by the phrase “Do not invent.” The
painting Arte Aqui Eu Mato [Art here

I kill, 2016] portrays, in turn, a hunter
with a dead jaguar on its shoulder, with
sayings referring to the title of the book
by the art critic from Mato Grosso, Aline
Figueiredo, Arte aqui é mato [Art here

is field, 1990]. In the publication, she
addresses the extensive artistic produc-
tion of the state, while highlighting the
lack of importance given to this scene.
By transforming the phrase into “art
here | kill,”2 de Paula updates the debate
about the role of art. Lise Lobato (Belém,
PA, 1963) explores the Marajoara culture
to talk about Amazonian civilizations,
exhibiting a set of knives produced

and collected by her father. From the
same region are the fish reproduced

in Acari and Pirarucu (2008), while
Luciana Magno, also from Belém (1987),
discusses the resilience of nature in

the face of the onslaughts of damaging
infrastructural projects. The video Devir
tubérculo [Tuber transformation, 2019]
shows a woman being removed from the
earth, pulled by her feet. The image also
proposes a reference to the photograph
revealed by the Figueiredo Report of
1967, which reports in detail the assaults
against indigenous people during the

2 Here there is another play
on words. The word mato,

in Portuguese, means “field”
but it is also the first person
singular of the verb “to kill,” “I
kill,” hence the pun, “art here is
field / art here | kill.”—Trans.
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convivéncia, trabalho e aprendizado politico e cultural. O projeto
de Gabi Bresola e Mariana Berta (Joacaba e Peritiba, SC, 1992 e
1990), artistas do oeste catarinense, também desloca o centro da
obra para fora da cidade de S&do Paulo e do espaco expositivo no
Museu de Arte Moderna. Surungo (2019) € um convite para frequen-
tar os bailes realizados aos domingos, até o final da exposi¢ao, em
Joacaba. A pessoa que desejar participar da obra é oferecida uma
passagem de 6nibus, saindo de Sao Paulo, até a cidade em Santa
Catarina. Apés uma viagem de catorze horas, as artistas recebem e
conduzem até o surungo, quando a comunidade local se encontra
e ha apresentacdes musicais, danca.

A 1800 quildmetros dali, no centro geodésico da América do Sul,
Gervane de Paula (Cuiabd, MT, 1961) usa o humor critico para debater
a tensdo entre fertilidade e criagéo, violéncia e destruicdo, tendo
como foco questdes ambientais, politicas e culturais. Ele apresenta
Deus Apis, suas esposas e seu rebanho ou O Mundo Animal
(2016-19), instalacdo constituida por dezenas de esculturas feitas a
partir de mourdes, cercas, porteiras de fazendas do Mato Grosso,
agregando chifres, carcacgas de animal, artesanato. Para o artista,

o boi é das entidades politicas mais importantes da regiao, a partir
do qual importantes decisdes sdo tomadas. No painel de abertura
da exposigao, uma pintura sobre uma placa de transito adverte
com um sinal que é proibido arte, seguido da frase “Nao invente”.

A pintura Arte Aqui Eu Mato (2016) retrata, por sua vez, um cagador
com uma ong¢a morta sobre o ombro, com os dizeres que se referem
ao titulo do livro da critica de arte mato-grossense Aline Figueiredo,
Arte aqui é mato (1990). Na publicacéo, ela discute a vasta
producgao artistica do estado, ao passo que aponta o tratamento
desimportante que essa cena recebe. Ao transformar a frase em
“arte aqui eu mato”, Gervane atualiza o debate sobre o lugar da
arte. Lise Lobato (Belém, PA, 1963) parte da cultura marajoara para
falar de civilizagées amazonicas, ao expor um conjunto de facas
produzidas e colecionadas por seu pai. Da mesma regido sao os
peixes reproduzidos em Acari e Pirarucu (2008), enquanto Luciana
Magno, também paraense de Belém (1987), discute a capacidade

de resiliéncia da natureza diante das investidas de projetos
infraestruturais danosos. O video Devir tubérculo (2019) mostra
uma mulher sendo retirada da terra, puxada pelos pés. A imagem
propde, ainda, uma referéncia a fotografia revelada pelo Relatério
Figueiredo, de 1967, que relata, em detalhes, as investidas contra os
povos indigenas durante a ditadura militar e que mostra uma mulher
indigena que acaba de ser morta por dois homens.

Paul Setubal (Aparecida de Goiania, GO, 1987) reflete sobre
a arqueologia da violéncia, tensionando a relagéo de objetos de
poder com o corpo. Com Tropeiros (2019), retoma os movimentos
de entrada e colonizagao do interior brasileiro, ao mesmo tempo
em que comenta a acéo repressora de tropas policiais. Raphael
Escobar (Sdo Paulo, SP, 1987), que desde 2009 atua com educacgio



military dictatorship, and which shows
an indigenous woman who had just been
killed by two men.

Paul Settbal (Aparecida de Goiania,
GO, 1987) reflects on the archaeology
of violence, tensioning the relationship
of objects of power with the body. With
Tropeiros [Muleteers, 2019], he returns
to the processes of incursions into and
colonization of the Brazilian interior,
while commenting on the repressive
action of police troops. Raphael Escobar
(Sao Paulo, SP, 1987), who since 2009
has worked with non-formal education
in contexts of social vulnerability, such
as the Craco Resiste organization, uses
his work to question narratives that lead
to the stigmatization of the affected
groups, by proposing testing the quality
of drugs used in the city of S&o Paulo,
based on a class profile that considers
income and place of residence. While
Vania Medeiros (Salvador, BA, 1984),
using the practice of drawing as an
instrument of mediation in Caderno de
Campo [Field notebook, 2019], invites
civil construction and sex workers to
portray the realities of their lives and
work, and to reflect on them. The vertigo
of contemporary life appears in the
neon Algumas escaparam [Some women
escaped, 2019] and in the paintings of
Regina Parra (S4o Paulo, SP, 1984), which
use self-portraits in situations of duress
to trigger female memories of a col-
lective body. Ndo mais temer [No more
fear, 2019], moreover, uses excerpts from
Happy Days, a text by Samuel Beckett,
a literary work that is also important to
the research of Randolpho Lamonier
(Contagem, MG, 1988), which speculates
on ways of life that produce exclu-
sion and everyday insurgency. In the
installation Fui criado entre mdquinas
e fogo [l was raised between machinery
and fire, 2019], Lamonier recreates the
environment of the city of Contagem,
where he grew up, and addresses the

relationship between poverty and
affection. While in the work A casa de
dois andares sonhada por minha mée no
inicio dos anos 90 [The two-story house
my mother dreamed about in the early
1990s, 2019], he reproduces in a collage
of fabrics the drawing that he so often
saw his mother do, speculating about
desires and plans perhaps never realized.
Rosa Luz (Gama, DF, 1995), an artist
who works in performance and pho-
tography, but who also acts as an MC
and singer, presents, in Sertdo, her
first music video, entitled Rosa Maria,
Codinome Rosa Luz [Rosa Maria, code-
name Rosa Luz, 2017], recorded in the
city where she was born. The rap lyrics,
autobiographical, speak of the difficul-
ties experienced by her, a transvestite,
facing a society structured around
social inequality and class, race, and
gender prejudice, which make Brazil the
country with the world’s highest rate of
transvestite homicides. The work of Gé
Viana (Santa Luzia, MA, 1986) addresses
historically segregated populations,
such as indigenous people, women, and
LGBT people, to create new political
texts through photo-performances and
collages. In Retiro de cagca ou um outro
capelobo [Hunting retreat or another
‘Capelobo,’ 2019], she uses narratives of
women who “were caught in the woods
by dogs” and “tamed,” referring to the
violence perpetrated in processes of col-
onization that still persist. By recreating
the figure of the capelobo, a mythical
character from the culture of Maranhéo
and Para, she proposes a new alliance
between female entities and natural
beings, for a historical reparation. It is
also through rewriting the colonial past
and the invention of new social lexi-
cons that the artist and poet Mariana
de Matos (Governador Valadares, MG,
1987) creates the multimedia poem
Fundamento [Foundation, 2019]. She
addresses, in her work, the need to “kill
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nédo formal em contextos de vulnerabilidade social, como a orga-
nizacado Craco Resiste, questiona, em seu trabalho, narrativas que
criam a estigmatizagao dos grupos atingidos, ao propor uma tes-
tagem da qualidade das drogas utilizadas na cidade de Sao Paulo,

a partir de um recorte de classe que considera renda e local de
moradia. Ja Vania Medeiros (Salvador, BA, 1984), ao tomar a pratica
do desenho como instrumento de mediagdo em Caderno de Campo
(2019), convida trabalhadores da construc&o civil e profissionais do
sexo a retratar suas realidades de vida e trabalho, refletindo sobre
elas. A vertigem da vida contemporanea aparece no néon Algumas
escaparam (2019) e nas pinturas de Regina Parra (Sdo Paulo, SP,
1984), que partem de autorretratos em situacdes de constricédo para
acionar memorias femininas de um corpo coletivo. Ndo mais temer
(2019) usa, ainda, excertos de Dias felizes, texto de Samuel Beckett,
obra literaria que é importante também para a pesquisa de Randol-
pho Lamonier (Contagem, MG, 1988), que especula sobre modos de
vida que produzem excluséo e as insurgéncias cotidianas. Na insta-
lacdo Fui criado entre mdquinas e fogo (2019), reelabora o ambiente
da cidade de Contagem, onde cresceu, e discute a relacédo entre
precariedade e afeto. Ja na obra A casa de dois andares sonhada
por minha mée no inicio dos anos 90 (2019), reproduz, numa cola-
gem de tecidos, o desenho que tantas vezes viu a méae fazer, espe-
culando sobre desejos e planos talvez nunca alcangados.

Rosa Luz (Gama, DF, 1995), artista com producéo em perfor-
mance e fotografia, mas que também atua como MC e cantora,
apresenta, em Sertéo, seu primeiro videoclipe, intitulado Rosa
Maria, Codinome Rosa Luz (2017), gravado na cidade-satélite em
que nasceu. A letra do rap, de carater autobiografico, fala das difi-
culdades vividas por ela, travesti, ao encarar uma sociedade estru-
turada em torno da desigualdade social e de preconceitos de classe,
raca, género, que fazem do Brasil o pais que mais mata travestis.

A obra de Gé Viana (Santa Luzia, MA, 1986) parte de populacdes
segregadas historicamente, como indigenas, mulheres e pessoas
LGBT, criando novas escrituras politicas por meio de fotoperfor-
mances e colagens. Em Retiro de caca ou um outro capelobo (2019),
recorre as narrativas de mulheres que “foram pegas no mato a
cachorro”, “amansadas”, referindo-se as violéncias impetradas nos
processos de colonizagdo que ainda perduram. Ao recriar a figura
do capelobo, personagem mitico da cultura maranhense e paraense,
propde uma nova alianga entre entidades femininas e seres da
natureza, por uma reparacio histérica. E também pela reescritura
do passado colonial e pela invengao de novos Iéxicos sociais que a
artista e poeta Mariana de Matos (Governador Valadares, MG, 1987)
cria o poema multimidia Fundamento (2019). Ela trata, em sua obra,
da necessidade de “matar imaginarios” perpetuados por narrativas
hegemonicas, que reproduzem padrdes de violéncia e segregagao.

Antonio Oba (Ceilandia, DF, 1983), por sua vez, discute sobre
a identidade negra e a resisténcia dos corpos diante da violéncia



imaginaries” perpetuated by hegemonic
narratives which reproduce patterns of
violence and segregation.

Antonio Obé (Ceilandia, DF, 1983),
in turn, discusses black identity and
the resistance of bodies to the vio-
lence imposed by structural racism. For
Sertdo, he produced the work Mama
(2019) which, according to the artist,
speculates on the idea of the Brazilian
nation as a “gentle mother,” in painting
a black woman who faces us, carrying
two felines in her arms, and from whose
naked breasts milk and blood flow. Also
discussing the processes of cultural era-
sure and oppression, Radio Yandé (Rio
de Janeiro, RJ, 2013) presents a sound
installation with words and chants of
native peoples in languages from differ-
ent linguistic trunks. A wholly indigenous
radio station, it has a program whose
objectives are to provide information
to indigenous populations, in addition
to contributing to the education of
non-Indigenes. This is also an important
channel for the dissemination of the
contemporary musical and cultural pro-
duction of several indigenous groups.

Vulcanica Pokaropa (Presidente Ber-
nardes, SP, 1993) has created a file that
discusses the invisibility of trans people,
transvestites, and nonbinary people
in academic and museological spaces,
and art galleries. Desaquenda (2016—19)
brings together the testimony of several
artists whose work and ways of life do
not form part of established institutional
systems, but who nevertheless invent
modes of existence. In the installation
that occupies MAM’s Glass Room, the
works Furya Travesti and Prosperydady
Travesty (2019) are also present, which
can be accessed visually from the mar-
quee of Parque Ibirapuera. Dalton Paula
(Brasilia, DF, 1982) accesses Brazilian
history to rewrite narratives about the
black presence and its culture, which
were omitted from the official records.

In Bamburré (2019), he records, in gold
pans from mining fields, the instruments
used in marching bands. Painted with
gold foil and ink, these objects represent
the strategies encountered by black
people to breach oppressive systems
and to be able to practice their religios-
ity, culture, and ways of life.

Ana Pi (Belo Horizonte, MG, 1986)
addresses, in her work NoirBLUE —
deslocamentos de uma danga [Noir-
BLUE—dance displacements, 2018], the
memories of the black diaspora, which
are reflected in gestures and dancing
bodies. The film is presented by the
artist as a dream, and for this reason
it is installed on a horizontal screen,
so that it is watched lying down. Desali
(Belo Horizonte, MG, 1983), an artist who
lives in the working-class suburbs of the
city of Contagem, presents a series of
paintings and photographs developed
over thirteen years, which depicts the
daily life of the Bairro Nacional neigh-
borhood, its characters, and the varied
range of events that occur day and
night in the locality. Maxwell Alexandre
(Rio de Janeiro, RJ, 1990), in his work,
thematizes the ways of life and everyday
challenges of the residents of Rio de
Janeiro’s favelas. For Sertdo, he prob-
lematizes the concepts of the individual
and collective, and draws attention to
experimental practices that challenge
established circuits. The series Patrimo-
niado (2016—19) is composed of paintings
that are wrapped in plastic and tarpaulin,
secured by chains and padlocks, and
stored in public spaces, based on the
use of typical street codes.

The political and social relations
that permeate the public spaces and
the understanding of the powers of the
shared sphere, discussed by this sertdo-
art, required, in turn, the creation of an
expographic context where practices of
alterity, whether through encounters or
conflicts, can exist. Aware of the natural
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impetrada pelo racismo estrutural. Para Sertéo, realizou a obra
Mama (2019) que, segundo o artista, especula sobre a ideia da
nacdo brasileira como uma “mae gentil”, ao pintar uma mulher negra
que nos encara, carregando nos bragos dois felinos, e que tem os
seios desnudos, de onde saem leite e sangue. Também discutindo
os processos de apagamento cultural e opressao, a Radio Yandé
(Rio de Janeiro, RJ, 2013) apresenta uma instalacdo sonora com
falas e cantos de povos originarios em idiomas de diferentes
troncos linguisticos. Emissora de radio inteiramente indigena,

tem uma programacao cujos objetivos sdo atuar na informacao

de populac¢des indigenas, além de contribuir para a formagéo

de ndo indigenas. Este € um importante canal também para a
difusdo da producéo musical e cultural contemporanea de diversos
grupos indigenas.

Vulcanica Pokaropa (Presidente Bernardes, SP, 1993) constitui
um arquivo que debate a invisibilidade de pessoas trans, travestis
€ nao binarias em espacos académicos, museoldgicos, em galerias
de arte. Desaquenda (2016-19) retine o depoimento de diversas
artistas cuja produgao e modos de vida nédo participam dos sistemas
institucionais estabelecidos, mas que ainda assim inventam modos
de existéncia. Na instalagdo que ocupa a Sala de Vidro do MAM,
estdo presentes ainda as obras Furya Travesti e Prosperydady
Travesty (2019), que podem ser acessadas visualmente a partir da
marquise do Parque Ibirapuera. Dalton Paula (Brasilia, DF, 1982)
acessa a historia brasileira para reinscrever narrativas sobre a
presencga negra e sua cultura, que foram omitidas dos registros
oficiais. Em Bamburré (2019), registra, em bateias oriundas de
campos de garimpo, os instrumentos utilizados numa banda
de fanfarra. Pintados com folha de ouro e tinta, esses objetos
representam as estratégias encontradas pelos povos negros para
fissurar os sistemas opressores e poder exercer sua religiosidade,
sua cultura, suas formas de vida.

Ana Pi (Belo Horizonte, MG, 1986) trata, em sua obra NoirBLUE —
deslocamentos de uma danca (2018) das memorias da diaspora
negra, que sdo repercutidas em gestos e corpos que dangam.

O filme é apresentado pela artista como um sonho e, por isso, é
instalado numa tela horizontal, de modo que seja assistido deitado.
Desali (Belo Horizonte, MG, 1983), artista que vive na periferia da
cidade de Contagem, apresenta um conjunto de pinturas e fotogra-
fias desenvolvido ao longo de treze anos, que retrata o cotidiano
do Bairro Nacional, seus personagens e a diferente gama de acon-
tecimentos que perpassam o dia e a noite da localidade. Maxwell
Alexandre (Rio de Janeiro, RJ, 1990), em sua obra, tematiza os
modos de vida e os enfrentamentos diarios dos moradores das fave-
las cariocas. Para Sertéo, problematiza os conceitos de individual e
coletivo e chama atencéo para praticas experimentais que desafiam
circuitos estabelecidos. A série Patrimoniado (2016-19) é composta
por pinturas que sdo embaladas com plasticos e lonas e presas por



contradictions of bringing this expanded
concept of the Sertdo to the exhibition
space, the decision of the curatorship,
with Catarina Duncan’s assistance,

was to follow an architectural design
and visual identity that made it pos-
sible to present the exhibition rooms

of the Museu de Arte Moderna de Sao
Paulo in an open and interchangeable
way, exploiting the glazed fagade that
runs around the institution. The visual
contact with the exterior is an important
reference, as is offering a more general
vision of the space itself, without all

the barriers that isolated or segmented
the works into closed niches, and with

a signposting that made it possible to
identify the codes of circulation in a
spontaneous and intuitive manner.

As such, we are pursuing the goal
that the occupation of the space should
be able to dialogue directly with the idea
of a free, shareable place, more as a
landscape or topography than replicating
a model of private, segmented build-
ings. Instead of compartmentalizing the
exhibition space in halls or corridors, the
architects Tiago Guimaraes, Humberto
Pio, and Marcelo Dacosta, of Esttdio
Risco, created a structure that seems to
sprout from the ground and proposes an
entirely new use for the scenographic
panels available at MAM: using horizontal
overlays and stacks, modules of different
heights are created, whose external sur-
faces are occupied by the works. In this
design, there is no inside, only outside
and, even if there are niches for each
work, individually, these will always be
perceived within a general context, where
other visualities and presences permeate
the field of experience. So, the visual
identity of the 36th Panorama, developed
by Elaine Ramos, with Livia Takemura,
has sought to reflect this non-pacified
condition, always in transformation,
of the term sertdo. Thus, through the
re-elaboration of codes, typographies,

and writings, a unique alphabet has been
created where the letters change with
each apparition, creating a mutable mode
of expression, which reinvents itself in
different conditions.

Sertdo, thus, carries in itself a
character of mobility that establishes it
as art. If the sertdo wishes to surround,
dominate, and decipher itself, this “com-
prehended” territory does not cease to
be the sertdo. Similarly, art does not
cease to be art in the face of conceptu-
alization, institutionalization, and mer-
cantilization, even if its creative power
has already escaped further afield. The
sertdo is always present in that which
resists colonization, in the insurgent, just
as the creative force of art is in thought,
in the image, in the affection that is yet
to come. If, by definition, the sertdo is
at the limit of what can be apprehended,
the notion of panorama is complemen-
tary in the form of its contradiction. The
importance of bringing together these
elements and embracing these oppo-
sitions, however, is due to the ever-in-
creasing need to defend non-hegemonic
existences and to share other ways of
life. As long as art can assert its sertdo
condition, there will always be struggle,
there will always be difference, there will
always be the new.
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correntes e cadeados, sendo guardadas nos espacos publicos, a
partir do uso de codigos caracteristicos da rua.

As relagdes politicas e sociais que permeiam os espagos publicos
e o entendimento das poténcias da esfera compartilhada, discu-
tidos por essa arte-sertdo, solicitaram, por sua vez, a criacao de
um contexto expografico em que exercicios de alteridade, seja por
meio de encontros, seja por meio de conflitos, pudessem existir.
Atenta as contradicdes naturais de trazer esse conceito expandido
de Sertdo para o espago expositivo, a decisdo da curadoria, que
contou com a assisténcia de Catarina Duncan, foi seguir um projeto
arquitetonico e uma identidade visual que permitissem apresentar
as salas de exposicdo do Museu de Arte Moderna de S&o Paulo de
forma aberta e cambiavel, valorizando a fachada envidragada que
acompanha toda a extenséo da instituicdo. O contato visual com
o exterior era uma referéncia importante, assim como uma visada
mais geral do préprio espaco, sem tantas barreiras que isolassem
ou segmentassem as obras em nichos fechados e com uma sinaliza-
cdo que permitisse identificar os cédigos de circulacido de maneira
espontanea e intuitiva.

Nesse sentido, seguimos o propdsito de que a ocupagdo do
espaco pudesse dialogar diretamente com a ideia de um lugar livre,
compartilhavel, mais como paisagem ou topografia do que repli-
cando um modelo de edificagbes privadas e segmentadas. Em vez
de compartimentar o espago expositivo em salas ou corredores, os
arquitetos Tiago Guimardes, Humberto Pio e Marcelo Dacosta, do
Estudio Risco, criaram uma estrutura que parece brotar do chdo e
que propde um uso inteiramente novo para os painéis cenograficos
disponiveis no MAM: por meio de sobreposi¢cées e empilhamentos
horizontais, sdo criados médulos de diferentes alturas, que tém as
superficies externas tomadas pelas obras. Nesse projeto, ndo ha
dentro, somente fora e, ainda que haja nichos para cada trabalho,
individualmente, estes serdo sempre percebidos a partir de um
contexto geral, em que outras visualidades e presencas atravessam
o campo de experiéncia. Por conseguinte, a identidade visual do
362 Panorama, desenvolvida por Elaine Ramos, com Livia Takemura,
buscou refletir essa condicdo ndo pacificada e sempre em transfor-
macao do termo sertédo. Dessa forma, por meio da reelaboragao de
coédigos, tipografias e escrituras, é constituido um alfabeto préprio
em que as letras se alteram a cada apari¢do, trazendo um modo de
se manifestar mutavel, que se reinventa em diferentes condig¢des.

Sertdo, assim, carrega em si um carater de mobilidade que Ihe
institui, tal como a arte. Se ao sertéio ocorre de se querer cercar,
dominar, decifrar, aquele territério “compreendido” ndo deixa de
ser sertdo. De maneira analoga, a arte ndo deixa de ser arte diante
da conceituagdo, institucionalizagdo, mercantilizacao, ainda que
sua poténcia criadora ja tenha escapado para mais adiante. Sertdo
estd sempre no que resiste a colonizagao, no insurgente, tal como
a forca criativa da arte estd no pensamento, na imagem, no afeto
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que esta por vir. Se sertéio esta no limite do que se pode apreender,
por definicéo, a ideia de panorama é complementar na forma de
sua contradicdo. A importancia de juntar essas instancias e acolher
essas oposi¢cdes, no entanto, se da pela necessidade cada dia mais
atual de defender existéncias ndo hegemodnicas e de compartilhar
outros modos de vida. Enquanto a arte puder afirmar sua condi¢éo
sertdo, vai ter sempre luta, vai haver sempre a diferenca, vai existir
sempre o novo.
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FABIANA MORAES

De plastico,
caricias
e carcaras

As definigbées de sertéo fazem referéncia a tracos geogrdficos, demo-
grdficos e culturais: regiéo agreste, semidrida, longe do litoral, distante
de povoacgées ou de terras cultivadas, pouco povoada e onde predo-
minam tradicées e costumes antigos. Lugar indspito, desconhecido,
que proporciona uma vida dificil, mas habitado por pessoas fortes'.

Como escapar de uma camisa de forca?

Com técnica, destreza, paciéncia, inteligéncia.
Ou com uma exposicao.

A reunido do pensamento-sentimento coletivo e simbdlico pode ser
a tesoura que corta o pano rigido, a acdo que permite o respiro e
garante a sobrevivéncia.

Esta exposicdo é uma tesoura. Ela serve para desamarrar o sol quente,
o chao rachado, o couro, o homem brabo e o boi morto de sede.
Serve para cortar o olho. Para fazer o Sertéo respirar. Aqui ndo ha
simples radiografia da regido: antes, é passeio sobre aquilo que vocé
provavelmente ndo pensa o que ela é. Inventar um espaco, um ser,

um meio, um modo estd longe do que se pretende aqui, assim como

a justaposicao de elementos que, a primeira vista, parecem se negar —
as cabras e a modernidade, o carcard e a caricia, a seca e o desfile de
moda. A oposicdo leva-nos a lugares perigosos e preguicosos, e geral-
mente opera para realcar o poder de quem ocupa o espac¢o do civili-
zado. O tal civilizado que geralmente surge em oposicédo ao Sertéo.

No passeio que ultrapassa o vidro da redoma (usando a tesoura
que também pode quebrar o vidro), a caminhada leva apenas a
olhar o que ja esta la — e o que esteve e o que estara, dado que na
histéria ndo ha tranca para cabresto. Esse “la” é todo canto: Itaara,
Cuiaba, Joacaba, Ibicarai, Rio de Janeiro, Ceilandia, Aguas Belas,
Governador Valadares, S&o Paulo, Peritiba, Caruaru, Contagem. Esta
ha séculos nas fotografias, nos filmes, nas musicas, nos comerciais,
nos livros, nas dancgas, nas novelas — e nas exposi¢cdes. Foram mui-
tos os meios de formacao, producéo e reproducdo de um imagético
sobre esse Sertdo que é fetiche; o Sertdo que surge periodicamente
mal condensado nas imagens dos candidatos vestindo gibdes e cha-
péus de couro, a paisagem arida servindo como cenario, na tenta-
tiva de buscar votos nordestinos.

Sao homens que tentam se acoplar ao tal “Brasil profundo”, aquele
no qual ndo ha sinal de celular, que esta distante dos centros onde o



FABIANA MORAES

Of Plastic,
Caresses,
and Caracaras

Definitions of the sertdo tend to

refer to geographic, demographic,

and cultural traits: a semiarid region,
far from the coast, from villages or
cultivated lands, thinly populated, and
where ancient traditions and customs
predominate. An inhospitable, unknown
place that provides a difficult life, but
one inhabited by tough people.’

How do you escape a straitjacket?

With technique, dexterity, patience,
and intelligence.

Or with an exhibition.

The combination of collective and
symbolic thought-feeling can be a
scissors that cuts through the stiff cloth,
the action that allows for breathing and
ensures survival.

This exhibition is a scissors. It serves

to untether the warm sun, the cracked
earth, the leather, the madman, and the
ox that died of thirst. It serves to cut
the eye. To make the Sertdo breathe.
Here there is no simple radiography of
the region: first of all, it is a walk on
something that is probably not what

you think it is. Inventing a space, a
being, a medium, a way is far from what
is intended here, like the juxtaposition
of elements that, at first glance, seem
to deny themselves—the goats and the
modernity, the caracara and the caress,
the drought and the fashion show. The
opposition takes us to dangerous and
idle places and usually works to enhance
the power of those who occupy the
space of the civilized. The so-called civi-
lized who generally arise in opposition to
the Sertdo.

On the sidewalk that surrounds
the glass of the dome (using scissors
that can also break the glass), the walk
leads only to looking at what is already
there—and what has been and what
will be, given that in history there is
no brake for a halter. This “there” is
everywhere: Itaara, Cuiaba, Joagaba,
Ibicarai, Rio de Janeiro, Ceilandia, Aguas
Belas, Governador Valadares, Sdo
Paulo, Peritiba, Caruaru, Contagem. For
centuries it has been in pictures, movies,
songs, commercials, books, dances, soap
operas—and in exhibitions. There were
many means of formation, production,
and reproduction of an image of this
Sertdo that is a fetish; the Sertdo that
periodically appears poorly condensed
in the pictures of the candidates wearing
leather ‘gibbon’ jackets and hats, the
arid landscape serving as a backdrop, in
search of northeastern votes.

They are men who try to attach
themselves to this so-called “deep Bra-
zil,” the one where there is no cellphone
coverage, which is far from the centers
where the civilized world is deteriorating,
but harboring holy industrialization, the
precious microbe of the machines. Once
again, they turn to the opposition that
accentuates: they are the enlighteners
and the enlightened who, with their
charm and universal accents, visit us
from time to time. With “northeastern”
clothes—after all, in fetish, the North-
east is synonymous with the Sertdo—
they just go with the flow. They repeat
images, keep the straitjacket, position
themselves as guardians of the “cultural
redemptions,” seek to mix themselves
with the hot sun, the cracked earth, the

1 Vernaide Wanderley
and Eugénia Menezes,
Viagem ao sertdo brasi-
leiro (Recife: Editora
Cepe, 1997).
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mundo civilizado esta deteriorado, mas abrigando a santa industriali-
zagao, o valorado micrébio das maquinas. Recorrem, mais uma vez, a
oposicdo que acentua: sdo eles os iluministas e iluminados que, com
sua graga e sotaques universais, nos visitam de quando em vez. Com
roupas de “nordestinos” — afinal, no fetiche, o Nordeste é sinénimo
de Sertdo —, eles apenas seguem o fluxo. Repetem imagens, mantém
a camisa de forga, colocam-se como guardides dos “resgates cultu-
rais”, tentam misturar-se ao sol quente, ao chéo rachado, ao couro,
ao homem brabo e ao boi morto de sede, enquanto os entendem
como suficientes para explicar e representar um lugar. Produzem,
assim, conteudo para uma plateia parecida com aquela vista em 1918,
no Carnegie Hall, em Nova York. Ali, o capitdo e cineasta Luiz Thomaz
Reis, patrocinado pela National Geographic Society, exibiu, para o
presidente Theodore Roosevelt, a pelicula Wilderness (no Brasil, De
Santa Cruz). O sucesso foi enorme, e todas aquelas pessoas que ja
gozavam do conforto da modernidade puderam ir para suas casas
com luz elétrica tranquilas, sabendo que, em alguns lugares distantes
do Brasil, a “verdadeira natureza” e a vida de curiosos povos de pele
escura (os indios coroados ou Kaingang) seguiam intocadas. Seria
possivel até, assim como fizera Roosevelt, visita-los oportunamente
para ver de perto os modos mais exoticos de permanecer na terra.
Esse interesse atravessado ndo é uma propriedade dos EUA, bem
sabemos — como nos diz Glauber Rocha, em seu texto “Ezthetyka da
Fome” (1965): “para o observador europeu, os processos de producdo
artistica do mundo subdesenvolvido sé o interessam na medida em
que satisfazem sua nostalgia do primitivismo”.

Eram olhos maravilhados, aqueles saidos apds a exibicdo do
filme. Tao maravilhados quanto os de Mario de Andrade (e Luis
Saia, Martin Braunwieser, Benedicto Pacheco e Antdnio Ladeira)
em suas expedicdes por cidades de Pernambuco, Paraiba, Ceara,
Piaui, Maranhao e Para, no calar dos anos 1930. Voltaram para Séo
Paulo, mais especificamente aos escritérios do Departamento de
Cultura, com objetos de culto, anotagdes, instrumentos e registros
musicais, documentos filmicos e fotograficos. Nos materiais, esta-
vam as celebracdes a orixas como Xangé (BA), os rituais dos indios
Pankararu (PE), o batuque religioso do tambor de Mina e do tambor
de Crioula (MA), o colorido do coco e dos reis do Congo (PB). Eram
exemplos de uma “verdadeira” identidade nacional, mais verdadeira
ainda quando contraposta aquela cidade sudestina cuja urbanizagao
seguia a galope — assim como sua riqueza, em parte sustentada pela
faléncia econdémica do Nordeste de tipos folcloricos e adoraveis.
Seguia ali a plena construcéo, até hoje poderosa, do mito do uni-
versal versus regional, do moderno versus tradicional (uma tradicdo
ficcionalizada em boa parte pela elite nordestina). Ndo era algo novo,
como nos lembra Lucia Lippi Oliveira no artigo “A conquista do
espagco: sertdo e fronteira no pensamento brasileiro” (1998):

O sertao, para o habitante da cidade, aparece como espago desco-
nhecido, habitado por indios, feras e seres indomaveis. Para o ban-



leather, the madman, and the ox that
died of thirst, while they consider them
sufficient to explain and represent a
place. In this way, they produce content
for an audience that looks like that
image of Carnegie Hall, in New York, in
1918. There, the captain and filmmaker
Luiz Thomaz Reis, sponsored by the
National Geographic Society, exhibited
the film Wilderness (in Brazil, De Santa
Cruz) for President Theodore Roosevelt.
It was an enormous success, and all
those people who already enjoyed the
comfort of modernity could go back

to their homes with their electric light,
placidly, knowing that, in some distant
places in Brazil, “real nature” and the
lives of curious dark-skinned people
(the Coroados or Kaingang Indians)
remained untouched. It was even
possible, as Roosevelt proved, to visit
them on occasion, to see close-up

the most exotic forms of existence on
earth. This permeated interest is not an
exclusive property of the US, as we well
know—as Glauber Rocha tells us in his
text “Ezthetyka of Hunger” (1965): “To
the European observer, the processes
of artistic production of the underde-
veloped world only interested him to the
extent that they satisfy his nostalgia for
primitivism.”

The eyes of those who emerged
from the film were filled with wonder. As
amazed as those of Mario de Andrade
(and Luis Saia, Martin Braunwieser,
Benedicto Pacheco, and Antonio Ladeira)
on their expeditions through the cities
of Pernambuco, Paraiba, Ceara, Piaui,
Maranh&o, and Para states, in the
silence of the 1930s. They returned
to Sdo Paulo, more specifically to the
offices of the Department of Culture,
with objects of worship, notes, instru-
ments, and musical records, filmic and
photographic documents. Among the
materials were offerings to Afro-Brazilian
orishas like Xango (Bahia), the rituals of
the Pankararu Indians (Pernambuco), the

religious beat of the Mina drum and the
drum of Crioula (MaranhZo), the color of
the coconut and the Kings of the Congo
(Paraiba). They were examples of a “true”
national identity, even more true when
contrasted with that southeastern city,
whose urbanization was advancing at

full speed—along with its wealth, partly
sustained by the economic bankruptcy
of the Northeast of loveable, folkloric
types. There followed the complete
construction, still powerful today, of the
myth of the universal versus the regional,
of the modern versus the traditional (a
tradition fictionalized in large part by the
northeastern elite). This was nothing new,
as Lucia Lippi Oliveira reminds us in the
article “A conquista do espaco: Sertdo e
fronteira no pensamento brasileiro” [“The
conquest of space: the Sertdo and the
frontier of Brazilian thought,” 1998]:

The sertdo, to the inhabitant of the city,
seems like an unknown space, inhabited
by Indians, beasts, and indomitable
beings. For the bandeirante, pioneer,

it was a dangerous interior but a

source of wealth. For the rulers of the
captaincies, it was a temporary exile.
To those expelled from colonial society,
it meant freedom and the hope of a
better life. As Janaina Amado tells us,
“since the beginning of Brazilian History,
thus, the sertdo has represented a dual
perspective, containing, in its interior, a
virtuality: that of inversion. Heaven or
hell: it all depended on which place you
were talking about.”

This is not just a criticism of a way of
looking and translating: it is an inflec-
tion (scissors) accompanied by the
understanding of successive historical
periods and contexts, where fostering
the idea of an exotic Other was a natural
or, rather, almost divine action. Within
the scope of this criticism is the scis-
sors, the bomb, the tools necessary to
produce the destabilization, the struggle

48_49

deirante, era interior perigoso, mas fonte de riquezas. Para os gover-
nantes lusos das capitanias, era exilio temporario. Para os expulsos

da sociedade colonial, significava liberdade e esperanca de uma vida
melhor. Como nos diz Janaina Amado, “desde o inicio da Histéria do
Brasil, portanto, sertdo configurou uma perspectiva dual, contendo, em
seu interior, uma virtualidade: a da inverséo. Inferno ou paraiso, tudo
dependeria do lugar de quem falava”.

Nao se trata, apenas, de uma critica a um modo de olhar e traduzir:
é uma inflexdo (tesoura) acompanhada do entendimento de suces-
sivos periodos histéricos e contextos, nos quais fomentar a ideia de
um Outro exdtico era acdo natural — ou melhor, quase divina. No
bojo dessa critica esta a tesoura, a bomba, estdo as ferramentas
necessarias para a producéo da desestabilizagao, a luta por dis-
cursos e representacdes mais integrais (e a representagio ¢ uma
efetiva arma de combate).

Essas tentativas de desmantelar bombas, de fissurar engessadas
representacdes, ndo estdo restritas a um ambiente de académicos
ou iniciados, mas espraiadas no cotidiano de pessoas e grupos que
se sabem Sertdo: aqui pecgo licenga para acionar dois episédios
ouvidos e vividos ha algum tempo, experiéncias que, admito, pos-
suem certo borrado da meméria. Na primeira, trago uma visita a uma
igreja no Harlem, na mesma Nova York que viu os indios Kaingang em
1918. Era 2011, e eu e outros turistas olhavamos também com nossos
olhos maravilhados uma celebragao na qual a musica, as roupas e
os gestos eram arrebatadores. Sentados, fotografavamos. Até que
uma mulher, uma das responsaveis pela organizagao do coral, foi
ao microfone e falou: “Por favor, desliguem suas cameras. N6s néo
estamos aqui para o entretenimento de vocés”. Ela sublinhava nossa
imensa falta de educacédo e cuidado com o espaco e as pessoas — e
nossas fotos eram apenas a confirmacédo disso. O segundo episddio
foi contado por uma colega pesquisadora: ao receber novamente a
incumbéncia de falar para um grupo de estudiosos em seu terreiro
de candomblé, uma ialorixa devolveu: “ndo, ndo vou mais permitir.
Quantas vezes vocés viram o povo do terreiro entrando para filmar e
fotografar suas igrejas?”

Essa matematica simples demorou a ser feita. Podemos seguir:
quantas expedi¢des culturais, como aquela feita por Mario de
Andrade, os sudestinos continuam a realizar nas terras do Nordeste
(= Sertdo)? Por que ndo é comum saber de grupos de nordestinos
que seguem até as terras do Sudeste ou Sul para filmar os habitos
de comunidades “tipicas”, tradicionais, de um “Brasil profundo”?

[

Nossos olhos devem continuar maravilhados — e manté-los em tal
estado tem sido um ato extremamente dificil no Brasil, atualmente
transformado no maior pais mindsculo do mundo. Mas a maravilha
s6 se efetiva quando partimos em busca daquilo que nos aproxima,
do que entre nds e o outro ha de semelhanga, e ndo a busca pela



for speeches and more integrated
discourses and representations (and
representation is an effective weapon of
combat).

These attempts to dismantle bombs,
to crack limited representations, are
not restricted to an environment of
academics or the initiated, but are
scattered throughout the daily lives of

people and groups who know the Sertdo:

here | request permission to cite two
episodes heard and experienced some
time ago, experiences which, | admit,
are somewhat blurred in the memory.
Firstly, | shall recall a visit to a church

in Harlem, in the same New York that
saw the Kaingang Indians in 1918. It

was 2011, and | and other tourists were
watching, amazed, a celebration in
which the music, clothing, and gestures
were breathtaking. Sitting down, we
took photos. Until a woman, one of the
people responsible for organizing the
choir, approached the microphone and
said, “Please, turn off your cameras.

We are not here for your entertainment.”
She highlighted our grotesque lack of
manners and respect for the space and
the people—and our photos were merely
the confirmation of this. The second
episode was recounted by a fellow
researcher: on once again being given
the task of speaking to a group of schol-
ars at her Candomblé place of worship,
an ialorixa divinity responded: “No, | will
no longer allow this. How many times
have you seen the people from this
space coming to film and photograph
your churches?”

It took a while to do this simple math.

We could go on: how many cultural
expeditions, like that made by Mario de
Andrade, do southeasterners continue
to make to the lands of the Northeast (=
Sertdo)? Why is it not common to hear
of groups of northeasterners going to
the lands of the Southeast or South to
film the habits of “typical” traditional
communities of a “deep Brazil”?

I

Our eyes must remain amazed—and
keeping them in this state has been

a tough act in Brazil, which has now
been transformed into the largest small
country in the world. But the wonder
only happens when we set out in search
of that which brings us closer, of that
which we have in common with the other,
and not in search of difference (“l am
not discriminated against because | am
different; | become different through
discrimination,” the artist and researcher
Grada Kilomba, who knows the different
sertdes, tells us). And producing differ-
ence is especially dangerous when we
are armed with goodwill, without realiz-
ing the repetition, not always subtle, of
the mechanisms of this production—as
when | snapped, almost without breath-
ing, the exuberant choir there in Harlem.

Not all visibility is positively

transformative: in fact, much of it

has clothed us sertanejos from the
peripheries, the favelas, the interiors,
black, queer, female, in rigid straitjackets.
The people of New York who marveled

at the film (made with good intentions)
by Luiz Thomaz Reis consumed tranquil
images of the fishing, headdresses, and
customs of those exotic people. They
did not change the course of a history

of genocide—ninety-seven years after
that astonishing exhibition, a Kaingang
baby, Vitor, would die in the arms of his
mother Sénia, opposite the bus station of
Imbituba, on the coast of Santa Catarina
State. She sold crafts during carnival,
and they were sleeping in the street
when a stranger approached, caressed
the child’s hair, and cut its throat with

a razor. Our astonished eyes failed, in
2019, to prevent a pastor named Ailton
from publishing on his YouTube channel
a ritual of the “anointing and power of
God” over this same vulnerable people.
Our images, books, films, and so many
“redemptions” have, ultimately, failed to
prevent some eighty indigenous peoples
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diferenca (“Eu ndo sou discriminada porque eu sou diferente; eu
me torno diferente através da discriminagao”, nos diz a artista e
pesquisadora Grada Kilomba, que conhece os sertdes diversos).

E a producédo da diferenca é especialmente perigosa quando
estamos armados de boa vontade, sem perceber a repeticédo, nem
sempre sutil, dos mecanismos dessa producédo — como quando eu
clicava, quase sem respirar, o coral exuberante 14 no Harlem.

Nem toda visibilidade é positivamente transformadora: na
verdade, boa parte dela vestiu a nds, sertanejas e sertanejos das
periferias, das favelas, dos interiores, da cor preta, do ser bicha, do
ser mulher, com rigidas camisas de forca. O povo de Nova York que
se maravilhou com o filme (feito com boa vontade) de Luiz Thomaz
Reis consumiu imagens apaziguadoras da pesca, dos cocares e cos-
tumes daqueles exoéticos. Elas ndo mudaram o rumo de uma histéria
de genocidio — 97 anos apds aquela assombrosa exibi¢gao, um bebé
Kaingang, Vitor, morreria nos bragos da mae Sénia, em frente a esta-
¢ado rodoviaria de Imbituba, no litoral de Santa Catarina. Ela vendia
artesanato durante o Carnaval, estavam dormindo na rua quando
um desconhecido se aproximou, afagou os cabelos da crianca e
depois a feriu na garganta com uma navalha. Nossos olhos maravi-
Ihados ndo conseguiram evitar que, em 2019, um pastor chamado
Ailton publicasse em seu canal no YouTube um ritual de “uncao e
poder de Deus” sobre esse mesmo ainda exposto povo. Nossas
imagens, livros, filmes e tantos “resgates”, enfim, ndo conseguiram
impedir que cerca de oitenta povos indigenas desaparecessem, nem
que eles sejam apenas 896.917 pessoas (Censo de 2010), em um pais
de mais de 208 milhdes.

OS INDIGENAS, ESSES SERTOES

Os sertdes que na retina e na histoéria ja se firmaram bem mais como
o espaco da natureza, da familia, do poder e do sobrenatural
(como escreveram Vernaide Wanderley e Eugénia Menezes, 1997).
Sertdes de campos de caatinga cobertos com o plastico de emba-
lagens de biscoitos, macarrao instantaneo, refrigerante. Sertdes
de carcacas de carros largadas em borracharias a beira da estrada.
Sertdes de casas de colorido insistente que disputam espaco, uma
briga ferrenha, com as ceramicas e os portées de aluminio.

Sertdes com mais caixas de som instaladas nas traseiras dos
carros que Riobaldos. Com tantas “mulheres-machos”, tantos
“machos-mulheres”. Onde o trator cego do geralmente falso desen-
volvimento passa sem avisar — como em todas as regides do pla-
neta. “Acabou-se essa histéria de sangue. Os velhos ndo aguentam
e 0s novos tém medo”, disse-me, uma vez, ali por 2009, o senhor
Severino Rocha, Primeiro Decuridao da Ordem dos Penitentes da
Irmandade da Cruz, em Barbalha, Ceara. Olhava, resignado, mas nédo
triste, seu cacho de peniténcia, repleto de laminas cortantes, pen-
durado na parede, sem trabalhar. Perto, no Juazeiro do Norte, um



from disappearing, even if they total
only 896,917 people (census of 2010), in a
country of more than 208 million.

THE INDIANS, THESE SERTOES.

The sertées that in the retina and history
have already established themselves
much more as the space of nature, of
the family, of power and the supernatu-
ral (as Vernaide Wanderley and Eugénia
Menezes wrote 1997). Sertées of caatinga
fields covered in plastic packaging from
biscuits, instant noodles, and sodas.
Sertdes of the wrecks of cars dumped in
tire repair shops by the side of the road.
Sertdes of insistent colored houses com-
peting for space—a fierce battle—with
ceramics and aluminum gates.

Sertdes with more speakers installed
in the back of the cars than Riobaldos.
With so many “manly women” and so
many “feminine men.” Where the blind
tractor of generally false development
passes without warning—as in all regions
of the planet. “This story of blood
feuding has ended. The old ones can’t
take it anymore, and the young ones are
afraid,” Severino Rocha, First Decurian
of the Order of Penitents of the
Brotherhood of the Cross, in Barbalha,
Ceara, told me once, back in 2009. He
looked resigned but not sad, his peniten-
tial bundle, full of sharp blades, hanging
on the wall, out of work. Nearby, in
Juazeiro do Norte, a holy man with a long
beard did not conceal his disappoint-
ment: in that same 2009, José Alves de
Jesus, leader of the Blue Butterfly beg-
gars and penitents, complained: “Since
she was born, | have fought it. | have
tried to control it, but the demon won’t
let me.” He was referring to Amanda, his
granddaughter, then twelve years old.
Yes, she liked Christ and Father Cicero.
As much as television and pop music.

Nimble thought in capturing the sur-
face can see, in these changes, the signs

of a stain on Deep Brazil, to see Amanda
almost as a foreigner in her own land.
She is not: Amanda prays, blesses her-
self, and produces plastic waste when
she finishes her soda. She is exposed

to the prevailing lack of interest of the
governments that characterize our cities.
She walks on the shores, like the young
people of the Sertdo-Capao, the Sertdo-
Alto José Bonifacio, the Sertdo-Jurunas,
the Sertdo-Maré. It is essential to say
that her eyes also marvel.

We embrace this sertdo always preg-
nant with meanings. With its poststruc-
turalist Father Cicero, who never needed
official Catholic recognition to become
a powerful popular saint. Sertées of
cisterns that release the repetition of
the stories of drought which its media
has historically learned to prize: they
yield pulpy dramas. Today, women
and men do not die of thirst (but their
oxen and cattle, in the more prolonged
droughts, do). Nobody tells us that: it is
necessary to maintain the imagination
of a people doomed to uncivilization.

It was transmuted, without fuss, this
drought as postmodern and famous

as the priest with the black cassock,
hollow plaster-cast, and pregnant with
symbolic conflicts. They have stamped
the covers of newspapers and cartes

de visite addressed to the ladies of the
elegant salons. They also haunted the
astonished eyes. But now, in the just war
of representations, who will we observe
when these eyes and sharp scissors turn
directly on us?

Heaven and hell, the center and the
margin, the Sertdo is a different place
and is like all the others. It retains in
some corners—in the cardboard cases of
Seu Dedé in Apodi (Rio Grande do Norte
State), in the embroidered petticoats
sold at the fairs of Parnamirim (Pernam-
buco State)—some resistance to the
blind tractor. This resistance is also a
warning that says: he who knows how to
keep something of history in himself is in
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beato de barba longa n3do escondia sua decepg¢do: naquele mesmo
2009, José Alves de Jesus, lider dos pedintes e penitentes Borbo-
letas Azuis, reclamava: “Desde que ela nasceu, eu batalho. Tentei
segurar, mas o demoénio ndo deixa”. Referia-se a Amanda, sua neta,
entdo com doze anos. Sim, ela gostava de Cristo e do Padre Cicero.
Tanto quanto de televisdo e musica pop.

O pensamento ligeiro em capturar a superficie pode ver, nes-
sas mudangas, os sinais de macula no Brasil Profundo, ver Amanda
como quase estrangeira em sua terra. Nao é: Amanda reza, se benze
e produz lixo plastico quando termina seu refrigerante. Esta exposta
ao comum desinteresse das gestdes publicas que caracterizam nos-
sas cidades. Caminha as margens, como as jovens do Sertdo-Capao,
do Sertao-Alto José Bonifacio, do Sertdo-Jurunas, do Sertdo-Maré.
E importante dizer que seus olhos também se maravilham.

Abracemo-nos a esse sertdo sempre gravido de sentidos. Com
seu Padre Cicero pods-estruturalista, que nunca precisou de um
reconhecimento catélico oficial para tornar-se poderoso santo
popular. Sertdes de cisternas que livram a repeticdo das histoérias
das secas cuja midia aprendeu historicamente a valorar: rendem
polpudos dramas. Hoje, a mulher e 0o homem ndo morrem de sede
(mas seus bois e vacas, nas estiagens mais prolongadas, sim). Isso
nao se conta: é preciso manter o imaginario de um povo fadado a
incivilizacdo. Transmutou-se, sem alarde, essa seca tdo pés-mo-
derna e célebre quanto o padre de batina preta, gesso-oco por
dentro e prenhe de disputas simbodlicas. Estamparam as capas de
jornais e cartes de visite destinados as senhoras dos elegantes
saldes. Também assombravam os olhos maravilhados. Mas agora,
na justa guerra das representa¢des, quem vamos observar quando
esses olhos, afiadas tesouras, se voltam diretamente para nés?

Inferno e paraiso, centro e periférico, o Sertao é distinto lugar e
é como todos os outros. Guarda em alguns recantos — nas malas de
papeldo de Seu Dedé em Apodi (RN), nas anaguas bordadas ven-
didas nas feiras de Parnamirim (PE) — alguma resisténcia ao cego
trator. Essa resisténcia é também aviso que diz: é de fato moderno
aquele que sabe guardar algo da histéria de si. Uma histdria tantas
vezes mal contada através de uma mediacdo que ha muito pre-
cisa se reinventar. Por fim, volta a pergunta de Tom Zé, saido
do Irara, sertao da Bahia, o mais universal dos seres e dono de
maravilhosas tesouras:

Oh, Senhor Cidaddo, eu quero saber,
eu quero saber

com quantos quilos de medo,

com quantos quilos de medo,

se faz uma tradicéio?



fact modern. A story so often poorly told
through a mediation that has needed to
reinvent itself for a long time. Finally, we
return to the question of Tom Z¢, from
Irard, in the sertdo of Bahia, the most
universal of beings and the owner of
wonderful scissors:

Oh, Mr. Citizen, | want to know,
I want to know

With how many pounds of fear,
With how many pounds of fear,

Does one make a tradition?
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RONDINELLY MEDEIROS

Ressertao

Tudo que ja foi, € o comego do que vai vir, toda a hora a gente estd
num cémpito, no GS:V

E preciso voltar, mais uma vez, ao sert3o. Principalmente para salva-
-lo e, portanto, salvar também a ultima janela césmica, o derradeiro
félego politico. Antes que ele seja definitivamente achado, cercado,
brutalizado e extinto.

Muito sangue e muita tinta se derramaram, desde a invaséo
colonizadora, para tentar dar conta desse susto tipicamente brasi-
leiro, o sertao — sua geografia interminavel, sua ecologia insdlita, sua
etimologia incerta, sua cosmologia bizarra... De |4 pra c4, apesar de
cantado e louvado por aquela sanha mal disfarcada de paternalismo,
o que sertdo quis designar vem apavorando o projeto cosmocida das
elites predatérias do pais, sendo mais e menos do que uma incerta
localizagdo cartografica, sendo tudo o que o Brasil inutil e violenta-
mente rejeita ser — a organizacéo de povos indigenas e aquilomba-
dos que se recusam a fazer o papel de parcela ociosa da populacédo
economicamente ativa, o cerrado amazdnico de matas, montes e
rios que resistem a se tornar recursos naturais para a retomada do
crescimento do PIB. Nao é agora que o sertdo deixara de ser, como
tem sido, um espinho nas pretensdes desta megaempresa brutali-
zante chamada de Brasil: ndo podemos deixa-lo deixar de sé-lo.

O sertéo abriga o tipo de fantasia que combate, por didatica
confusdo, a matriz antropocéntrica da rasa narrativa colonizadora,
algo como aquilo que os antropéfagos modernistas chamavam de
obnubilagao brasilica, o exercicio “feroz” do “meio fisico brasileiro,
como irradiador e rector das mais violentas energias cosmicas”,
sobre “a raga do europeu” (Revista de Antropofagia, citado em
Nodari, 2008). Sao visagens arrepiantes das entidades do mato e
miragens que flutuam nos caminhos interminaveis; quilombos e
confederacdes de barbaros; o tamanho do continente e as lonjuras
sem descanso, que impressionaram o jesuita que queria evangelizar
e o bandeirante que queria explorar, o naturalista que queria enten-
der e o antropdlogo que queria explicar. E o que continua a assom-
brar todas as missées de industrializagdo e crescimento econémico,
todas essas incursdes de abate e aprisionamento, todo esse maldito



RONDINELLY MEDEIROS

Ressertao

Everything that was, is the start of
what is to come, we are always at the
crossroads, in GS: V'

You have to go back again, to the sertdo.
Principally to save it and, thus, also to
save the last cosmic window, the final
political breath. Before it is permanently
discovered, fenced off, brutalized, and
destroyed.

Much blood and ink have been
spilled since the colonizing invasion, in
attempts to account for this typically
Brazilian fright, the sertdo—its end-
less geography, its unusual ecology,
its uncertain etymology, its bizarre
cosmology... Since then, despite having
been hymned and praised for that evil
fury disguised as paternalism, what
sertdo sought to designate has terrified
the cosmocidal project of the coun-
try’s predatory elites, being both more
and less than an uncertain geographic
location, being everything that Brazil
uselessly and violently refuses to be—
the organization of indigenous peoples
and the inhabitants of runaway slave
communities who reject the role of the
idle portion of the economically active
population, the Amazonian savannah of
forests, mountains, and rivers that resist
becoming natural resources for the
resumption of GDP growth. Itis not now
that the sertdo will cease to be, as it has
been, a thorn in the ambitions of this
brutalizing mega-enterprise called Brazil:
we cannot let it to cease to be.

The sertdo is home to the kind
of fantasy that fights, in didactic
confusion, against the anthropocentric
matrix of the shallow colonizing
narrative, somehow like what the
cannibalistic modernists called the
Brazilian obnubilation, the “fierce”

exercise of the “Brazilian physical

environment, as the irradiator and rector

of the most violent cosmic energies,” 1 GS:V stands for

on “the European race” (Revista de Grande sertdo: veredas [The

Antropofagia quoted in Nodari 2008). f: ;lé]l:oan;; ;Zilti,;enﬁﬁ{;krlggg:é

These are chilling visages of the forest masterpiece by Jodo

entities and mirages that float on the Guimaraes Rosa. There

endless paths; quilombos [fugitive slave ~ are other references to

communities] and confederations of this work throughout this
text, such as, for example,

barbarians; the size of the continent when its main characters

and the distances without rest, which are mentioned: Riobaldo,

impressed the Jesuit who wanted Diadorim, and Hermdge-

to evangelize and the bandeirante nes.—Trans.

[pioneer] who wanted to explore, the

naturalist who wanted to understand,

and the anthropologist who wanted to

explain. And what continues to haunt

all the missions of industrialization and

economic growth, all these incursions

of slaughter and imprisonment, this

whole damn enterprise of crown and

colonist captaincies, government, and

farmers and industrialists? What is it

that persists as space and memory

of the earth, as a vital expression

of other ways of doing politics and

culture, and which the dominant class

and their representatives want to

annihilate at all costs? As Riobaldo

affirmed obsessively, this is everywhere.

Fragilely and stubbornly. And it is,

therefore, necessary to return to this

ever-advancing step, after here, the

seductive and terrifying vertigo of that

which cannot be governed: relative

of sextessence, neighbor of the fifth

cardinal point, and friend of the fourth

dimension—it is the third margin..There

where amazement, escape, and creation

combine, there is the entrance to the

sert@io. The amazement, yes, whose

phonemic expression is written in

punctuation marks, rather than syllables.
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empreendimento de Coroa e colonos capitaes, de governo e fazen-
deiros e industriais? O que é que insiste como espago e memdria

da terra, como expressao vital de outros modos de se fazer politica
e cultura e que os dominantes e seus mandatarios querem a todo
custo aniquilar? Pois, como Riobaldo afirmava obsessivamente, isto
estd em toda parte. Fragil e teimosamente. E é preciso, portanto,
voltar a esse passo sempre adiante, depois daqui, vertigem sedutora
e aterradora do que ndo se pode governar: parente da sextesséncia,
vizinho do quinto ponto cardeal e amigo da quarta dimenséo — ¢é a
terceira margem... L4 onde se conjugar o espanto, a fuga e a criacéo,
ali estara a entrada do sertdo. O espanto, sim, cuja expressao foné-
mica escreve-se com sinais de pontuacéo, antes que com silabas.

I
Na passagem do século XVIlI para o XIX, “enquanto em Portugal o
império se decompunha e o termo ‘sertdo’ perdia os seus antigos
sentidos de classificagao e hierarquizacéo dos espacgos, voltando
a guardar apenas o significado original de interior, no Brasil o pro-
cesso inverso ocorria” (Santos, 2017, p. 354). Desde essa época, a
ressignificacdo do sertdo, processo ndo menos material do que
simbolicamente efetivo, foi se tornando um dos pilares do soergui-
mento da “nag¢&o” do Brasil, a unidade territorial e espiritual (isto &,
governamental) convenientemente propugnada, com fogo e sangue,
pelos poderes centrais daquilo que era um ente politico completa-
mente anémalo a época, uma coldnia alcada a condicédo de sede
do proprio Império sob o qual era explorada. A partir de meados do
século XIX, a enxurrada de discursos de todo tipo sobre o sertdo
(relatos de viagens, exploracdes cientificas, relatorios administrati-
vos, projetos politicos, romances e poemas...) revigoraria o sistema
de oposi¢des semanticas que é peculiar ao funcionamento mate-
rial-semidtico (ou seja, politico) desse misterioso vocabulo; pois é
caracteristico das imagens secularmente construidas sobre o sertdo
que “a designacdo sertaneja para ser formulada necessite de um
contraponto que lhe forneca sentido por diferenciacéo. Isto é, o
sertdo so pode ser definido pela oposicdo a uma situacdo geogra-
fica que apareca como sua antipoda”. (Moraes, 2002, p. 363).

O sertéo é, portanto, o nome que se da ao que, ainda que antes
estivesse, viria somente depois. Como semanticamente oposto
a costa litoranea, a engenho, as minas, a vila e cidade, a terreno
conhecido e administrado, o sertdo foi o nome encantado do
avesso do ser, do Fora do projeto, do Outro do Brasil, um espago
considerado violento porque ainda ndo administrado pela violéncia
oficial, dito incivilizado ja que ndo submetido a barbarie da industria
escravista. E assim, entre formulagdes retéricas e incursées para
apresamento de indios, cang¢des bucdlicas e incéndios de quilom-
bos, discursos inflamados e desmatamentos, foi-se cercando o
conceito e o cosmos do sertdo, que foi deixando de ser um trecho
cartografico de medo e desprezo, uma “significativa mancha branca”
no mapa do pais, e se revelando como, na formulacédo de Dawid



I

In the transition from the 18th to the 19th
century, “while in Portugal the Empire
disintegrated and the term sertdo lost

its old meanings of the classification and
hierarchization of spaces, retaining only
the original meaning of the ‘interior, in
Brazil the opposite occurred” (Santos
2017, 354). Since that time, the resignifi-
cation of the sertéo, a process no less
materially than symbolically effective,
was becoming one of the pillars of the
raising up of the “nation” of Brazil, the
territorial and spiritual (which is to say,
governmental) unity conveniently advo-
cated with fire and blood, by the central
powers of what was a completely anom-
alous political entity at the time, a colony
raised to the condition of the seat of the
very Empire by which it was exploited.
From the mid-19th century, the flood of
discourses of every kind on the sertdo
(travel narratives, scientific explorations,
administrative reports, political projects,
novels, and poems...) would reinvigorate
the system of semantic oppositions that
is peculiar to the material-semiotic (i.e.,
political) functioning of this mysterious
word; for it is characteristic of the images
constructed, over centuries, about the
sertdo that “the term sertaneja, in order
to be formulated, requires a counterpoint
that lends it meaning by differentiation.
In other words, the sertdo can only be
defined by opposition to a geographic
situation that appears as its antipode.”
(Moraes 2002, 363).

The sertdo is, thus, the name given
to that which, even though it was before,
would only come to be afterwards. As
semantically opposed to the littoral coast,
the sugar mill, the mines, the town and
the city, the known and governed terrain,
the sertdo was the enchanted name of
the reverse of being, of the Outside the
project, of the Brazil’s Other, a space
deemed violent because it was not yet
governed by official violence, labelled
uncivilized for not being subject to the

barbarism of the slave industry. And so,
between the rhetorical formulations and
incursions to enslave Indians, bucolic
songs and the burnings of quilombos,
heated debates and deforestations, the
concept and cosmos of the sertdo was
enclosed, and ceased to be a carto-
graphic region of fear and contempt, a
“significant white stain” on the map of
the country, revealing itself as, in the
formulation of Dawid. D. Bartelt (2009), “a
socio-normative space,” which is to say a
way of life. In the series of enunciations
about the sertdo, the method of seman-
tic opposition gave rise to a negativistic
conception of the sertdo according to
which all alternative ways of life and
all the territorial recesses invisible to
productivist and governmental regulation
were being mislabeled as deficient, as if
these ways of life and territories lacked
the appropriate, concordant, and distinct
way of being—namely, the way of sub-
mission, the reduction of Indian to worker,
free person to slave, forest to farm, river
to dam, community to enterprise.

After the century of gold and the
first and “only experience of coloniza-
tion with an urban base in Portuguese
America” (Schwarcz and Starling 2015,
123), the administrative and economic
network created in the region of the
mines caused the sertdo to shift ever
further inwards (to the west bank of
Séao Francisco River, where, for exam-
ple, most of the scenes from Grande
sertdo: veredas [The Devil to Pay in the
Backlands] take place) and to the north.
As a result, the semiarid region of the
country, long since stripped of Indi-
ans by the bandeirantes of Sao Paulo
(though never completely) and reduced
to a cattle shed and vassalage by the
Casa da Torre,2 was pejoratively glorified
as a kind of center of the sertdo; and,
as always happens to the sertdo, it
was also targeted by the interests of
entrepreneurs and, thus, of governors.
But it didn’t work: in the semiarid region,

2 Casada Torre was a major
private enterprise, established
under the Portuguese Crown
orders, comprising almost all
semiarid area of what is today
known as the Northeast-

ern Region (in other words,
virtually everything that would
later be referred to as sertdo).
Its farms for cattle raising and
mineral prospection, allied to
the ample use of servile labor,
led many historians to classify
it as a “feudal experiment” in
the colony.—Trans.
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D. Bartelt (2009), “um espaco socionormativo”, vale dizer um modo
de vida. No conjunto das enuncia¢des sobre o sertdo, o método

de oposicdo semantica engendrou uma concepgdo negativista do
sertdo segundo a qual todos os modos de vida alternativos e todas
as reentrancias territoriais invisiveis a regulagdo produtivista e
governamental foram sendo tachados de deficientes, como se lhes
faltasse, a esses modos de vida e a esses territdrios, o jeito ade-
quado, concordante e distinto de existir — a saber, o jeito da submis-
sdo, a reducdo de indio a empregado, de livre a escravo, de floresta
a fazenda, de rio a barragem, de comunidade a empresa.

Depois do século do ouro e da primeira e “Unica experiéncia de
colonizagéo de base urbana na América portuguesa” (Schwarcz e
Starling, 2015, p. 123), a rede administrativa e econémica criada na
regido das minas fez com que o sertido fosse se deslocando cada
vez mais para dentro (para a margem oeste do rio Sado Francisco,
onde, por exemplo, se passa a maior parte das cenas do Grande
sertdo: veredas) e para o norte. Com isso, a regido semiarida do pais,
depois de secularmente (mas nunca completamente) desindianizada
pelos bandeirantes paulistas e transformada em celeiro de gado e
vassalos pela Casa da Torre, foi pejorativamente glorificada como
sendo uma espécie de sede do sertdo; e, como sempre acontece
com o sertdo, foi também mirada pelos interesses de empreendedo-
res e, portanto, de governantes. S6 que ndo deu certo: no semiarido,
o sertdo regurgitou a maquina cosmocida feita de latifundio, traba-
Iho escravo e monocultura. O resultado, narrando em time-lapse,
foi o longo século das tragédias ecopoliticas das secas (1870—2000)
culminando no atual processo desenfreado de desertificacao (cf.
Perez-Marin, Cavalcanti et alii, 2012). Como os empreendedores de
sempre ndo perdem tempo, se o agronegocio (avant la lettre) ali ndo
podia mais extrair a riqueza dos recursos naturais, por conta da tra-
gédia da seca, esta mesma tragédia seria sugada e retroalimentada
como matéria de reenriquecimento do protoagronegécio, estratégia
de mercado batizada de “industria da seca”. Foi entdo neste cenario
do semiarido que um complexo material e semidtico arregimentado
por varias linhas de forga, da literatura a politica profissional, da
administragdo governamental ao jornalismo, tentou prender o sertéo,
delimita-lo, como objeto de memdria e de exotismo; o lugar das
inexpugnaveis tradicdes, dos fanatismos messianicos, dos guerreiros
do cangaco; onde o progresso ndo poderia chegar e uma miseravel
vulnerabilidade seria a regra.

A imposicdo da miséria como ultimo simbolo do sertdo se baseia
nas premissas esdruxulas de que o destino de qualquer territério
seria o de virar fazenda, industria e empresa e de que existiria uma
vocacgao inata para fornecedor de commodities e mao de obra
escrava, resultando, portanto, que o territério que ndo cumprisse
esses preceitos seria um aleijao condenado a desgraca. A seca
como catastrofe ecopolitica, naturalcultural, serviria, entdo, de ima-
gem monumental para exemplificar a sorte que deveria aguardar um
territorio desobediente. Porém, mesmo nesse complexo narrativo, o



the sertdo regurgitated the cosmocidal
machine composed of the big plantation,
slave labor, and monoculture. The result,
told in time-lapse, was the long century
of the ecopolitical tragedies of droughts
(1870—2000) culminating in the current
unfettered process of desertification
(cf. Perez-Marin, Cavalcante, et al. 2012).
As entrepreneurs never waste time, if
agribusiness (avant la lettre) could no
longer extract wealth from the natural
resources there, due to the tragedy of
the drought, this same tragedy would be
sucked up and fed back into the system
as the raw material of the re-enrichment
of proto-agribusiness, a market strategy
dubbed “the drought industry.” So it was
in this context of the semiarid region
that a material and semiotic complex
regimented by various lines of force,
from literature to professional politics,
from governmental administration to
journalism, sought to detain the sertéo,
and delimit it, as an object of memory
and exoticism; the place of inextinguish-
able traditions, of Messianic fanaticisms,
of the warriors of the cangago; which
progress could not reach and where a
miserable vulnerability was the rule.

The imposition of misery as the final
symbol of the sertdo is based on the
bizarre premises that the fate of any
territory is to become a farm, factory, or
business, and that there exists an innate
vocation to supply commodities and
slave labor, ensuring that any territory
that did not fulfill these expectations
should be a freak condemned to dis-
grace. The drought as a natural-cultural
ecopolitical catastrophe serves as a
monumental image to exemplify the fate
that awaits a disobedient territory. How-
ever, even in this complex narrative, the
sertdo as a form of existence, hidden in
the productivist catastrophe, sparkles
in the form of the allegation of a tragic
need for drought, through the intuition
that, somehow, the permanent stabi-
lization of the anthropocentric tech-

niques (private property, monoculture,
exploitation of labor, etc.) is impossible
there, as in those journalistic-fictional
episodes that describe, in the midst of
the hecatomb, the recovery of subsis-
tence techniques, temporary alliances,
and the indigenous reinvention of the
world. Where these lapses emerge, the
battle against the technologies of the
government, the productivist occupation
of space, the patriarchal tradition, and
exploitation of labor are reenacted.

I

If beneath the Equator the famous
Foucaultian inversion makes sense,
which states that politics is war by
other means, the sertdo may be the
most qualified conceptual witness to
attest to the deadly power of the arms
and matchless heroes. | say conceptual
witness because as the sertdo does not
have, strictly speaking, a specific loca-
tion, its image/concept encompasses
all the hut and hovel of the New World
where vital expressions (ecosystems)
exist which diverge from the project of
universal enclosure.

In the transition from the 19th to
the 20th century, the period of the rise
of the hygienist and eugenicist policies
in the urban centers, the “paradigmatic
sertéo and the national collective
symbol” (Bartelt 2009, 255), in dispute
between the groups scrabbling for
control of the new republican order, was
the autonomous community of Belo
Monte, in the region of Canudos, in the
interior of Bahia State. Having formed
its nucleus around the electrifying figure
of a wandering, millenarian preacher,
Antonio the so-called Counsellor,
the community of Canudos rapidly
expanded, promoting the coexistence
of diversified segments of the popula-
tion: Indians, devout Catholics, runaway
slaves, impoverished peasants, landless
squatters, and possibly repentant but
certainly well-concealed criminals, all

1 O balanco historio-
grafico mais completo

e a mais bem-sucedida
tentativa de estabelecer
os fatos da histéria do
movimento canudense

é a obra de Dawid D.
Bartelt, Sertdo, republica
e nagdo (2009). Acerca
do exterminio da comuni-
dade, ao lado do paradig-
matico Os sertdes (1902),
de Euclides da Cunha, a
célebre ficgéo histoérica
de Mario Vargas Llosa,

A guerra do fim do mundo
(1981), também fornece
uma excelente aproxima-
¢cado imagética, apesar das
incOmodas passagens de
“realismo grotesco”.
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sertdo como modo de existéncia, escondido na catastrofe produ-
tivista, cintila sob a forma da alegagdo de uma necessidade tragica
da seca, por meio da intuicdo de que, de alguma forma, a estabiliza-
cdo definitiva das técnicas antropocéntricas (propriedade privada,
monocultura, exploracdo do trabalho etc.) &, ali, impossivel, como,
por exemplo, naqueles episddios jornalistico-ficcionais que relatam,
no meio da hecatombe, o resgate de técnicas da subsisténcia, as
aliancas temporarias e a reinvencao indigena do mundo. Ali onde
esses lapsos emergem, reencena-se o combate contra as tecnolo-
gias de governo, de ocupagao produtivista do espaco, da tradicdo
patriarcal e da exploragdo do trabalho.

I

Se do lado de baixo do Equador a famosa inversao foucaultiana fizer
sentido, a que diz que a politica é a guerra por outros meios, o ser-
tdo talvez seja a testemunha conceitual mais tarimbada para ates-
tar o poder mortifero das armas e dos bardes assinalados. Falo de
testemunha conceitual porque como o sertédo néo tem, a rigor, uma
localizacdo especifica, cabe em sua imagem/conceito toda loca e
maloca do Novo Mundo onde persistem expressdes vitais (ecossis-
temas) divergentes do projeto de cercamento universal.

Na passagem do século XIX para o XX, época de ascensdo das
politicas higienistas e eugénicas nos centros urbanos, o “sertédo
paradigmatico e o simbolo coletivo nacional” (Bartelt, 2009, p. 255),
em disputa nos grupos que se engalfinhavam pelo controle da nova
ordem republicana, foi a comunidade autdnoma de Belo Monte, na
regido de Canudos, interior da Bahia. Tendo constituido seu nucleo
em torno da figura eletrizante de um pregador andarilho e milenarista,
Antonio cognominado Conselheiro, a comunidade dos canudenses
foi sendo vertiginosamente ampliada, promovendo a convivéncia
de segmentos diversificados: indios, beatos catélicos, quilombolas,
camponeses remediados, sitiantes sem-terra e criminosos talvez
arrependidos e certamente bem escondidos, todos igualmente
escorchados pelas garras do governo de fazendeiros e comerciantes,
e igualmente fugitivos para um modo de vida alternativo'. Em oposi-
¢ao tanto aos latifundios pecuaristas e algodoeiros quanto as vilas
dominadas pelo coronelato, a comunidade auténoma de Belo Monte
encarnou o quiasma do Brasil e do sertéo, tdo bem aproveitado na
abundancia dos oximoros criados por Euclides da Cunha: ao mesmo
tempo urbana (estima-se que a comunidade tenha tido, em seu
auge, de 25 a 30 mil habitantes) e rural (todos oriundos de fazendas,
povoados, vilas, quilombos e aldeias ao redor), fundada sobre o mais
tradicional catolicismo sertanejo e a mais libertaria miragem messia-
nica, Belo Monte abrigava toda aquela “populacéo suspeita e ociosa”
(expressdo do préprio Euclides) & margem da producéo latifundiaria e
da curralizacao politica da nagéo.

ApOds a rapida construgdo do que Bartelt chama de “consenso de
exterminio” junto as correntes militares, aos partidos politicos, aos
académicos e jornalistas do eixo Salvador/Szo Paulo/Rio de Janeiro



equally scarred by the claws of the gov-
ernment of farmers and merchants, and
equally fugitives to an alternative way
of life.® In opposition both to the cattle
ranchers and cotton farmers and the vil-
lages dominated by the ruling class, the
autonomous community of Belo Monte
embodied the chiasma of Brazil and the
sertdo, so well exploited in the abun-
dance of oxymorons created by Euclides
da Cunha: at once urban (it is estimated
that the community had, at its peak,
from twenty-five to thirty thousand
inhabitants) and rural (all originally from
farms, towns, settlements, quilombos,
and nearby villages), founded on the
most traditional sertanejo Catholicism
and the most libertarian, Messianic
mirage, Belo Monte sheltered that entire
“suspect and idle population” (a phrase
of Cunha himself ) on the margins of
plantation production and the political
corralling of the nation.
Following the rapid construction
of what Bartelt calls the “consensus of
extermination” together with the military
tendencies, political parties, academ-
ics, and journalists of the Salvador/
Sao Paulo/Rio de Janeiro axis (not by
accident, the three pioneering cities of
the “opening up” of Lusitanian America),
the intervention of the armed forces was
invoked to save the country from its own
people. From 1896 to 1897, during the
course of three expeditions, the sertdo
was invaded by battalions fiercely
repulsed by the Canudenses. A char-
acteristic element of the capacity for
resistance of the sertanejos impressed
the invaders: their invisibility. No one
could understand what this mixture of
people and forest was, through which, in
the words of one of the generals of the
time, the “cruel jagungos” were “always
invisible,” “covered by the thick caatinga
scrub, vegetation suitable for hiding
bandits” (quoted in Bartelt 2009, 207).
From the point of view of the extermi-
nating army, the alliance of resistance

between humans and the forest of the
caatinga was conceived as a supernat-
ural force; the sertdo was once again a
terrible phantom.

Following three defeats, the fourth
expedition of the armed forces, quar-
tered on Morro da Favela hill, extermi-
nated the community, burned everything
to the ground, cut the throats of the
surviving men, and took the women and
children to the capitals as prizes. The
cosmopolitics of the existence and
resistance of the community of Canudos,
and their consequent destruction by
the armed forces, at the request of the
farmers and merchants of the region, put
a curse on the country, barely glimpsed
there, in the heat of war, by Euclides da
Cunha: The “living Rock of the nation”
had been unjustly slaughtered—some-
thing unforeseeable would unfold. It was
thought that the last stronghold of the
sertdo had been annihilated, and that,
henceforth, it could be raised to the
condition of an ancestor of the nation,
like the romanticized Indian. However, on
the contrary, just like the living Indians,
the sertdo and the sertanejos flowed
symbolically and effectively to the mar-
gins of the country. Over the following
decades, descendants of Canudenses
reorganized themselves into several
alternative movements in the semiarid
region (the communities founded by
Father Ibiapina, who had been a precur-
sor of the Counsellor, and by the priest
Cicero, the rebellion of Caldeirdo de
Santa Cruz do Deserto and that of Pau
de Colher...). Downtown Rio de Janeiro
would be occupied by combatants and
survivors of the massacre. The Morro da
Providéncia hill would be rechristened
Morro da Favela, indicating the besieging
of Brazil by the remnants of the war of
the sertdo, harboring in the sanitized and
eugenicist heart of the country’s capital,
the vital and haunting emergence of
the repressed image of the nation; the
sertdo, again.

3 The most complete histo-
riographical assessment and
the most successful attempt
to establish the facts of the
history of the Canudos move-
ment is the work by Dawid D.
Bartelt, Sertdo, republica e
nagdo (2009). About the exter-
mination of the community,
alongside the paradigmatic
Os sertées [Rebellion in the
Backlands, 1902], by Euclides
da Cunha, a famous historical
novel by Mario Vargas Llosa,
The War of the End of the
World (1981), also provides an
excellent imagetic approxima-
tion, despite the disturbing
passages of “grotesque
realism.”
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(as trés cidades pioneiras do “desbravamento” na América lusa, ndo
por acaso), a intervencéo das Forcas Armadas foi obsecrada para
salvar o pais do seu proprio povo. De 1896 a 1897, durante trés expe-
dicdes, o sertdo foi invadido por batalhdes duramente repelidos
pelos canudenses. Um elemento caracteristico da capacidade de
resisténcia dos sertanejos impressionou os invasores: a invisibilidade.
Ninguém compreendia que tipo de amalgama entre povo e floresta
era aquele, por meio do qual, nas palavras de um dos generais de
entdo, os “perversos jagungos” eram “sempre invisiveis”, “acoberta-
dos pelas espessas caatingas, vegetacéo apropriada para esconder
bandidos” (citado em Bartelt, 2009, p. 207). Do ponto de vista do
Exército exterminador, a alian¢a de resisténcia entre os humanos

e a floresta da caatinga foi concebida como forca sobrenatural; o
sertdo era, mais uma vez, uma terrivel assombracao.

Depois de trés derrotas, a quarta expedi¢ao das Forgas Armadas,
acastelada no morro da Favela, exterminou a comunidade, incen-
diou tudo, degolou os homens sobreviventes e levou as mulheres
e criangas para as capitais, a titulo de prémio. A cosmopolitica da
existéncia e da resisténcia da comunidade dos canudenses e sua
consequente destruicdo pelas Forcas Armadas, sob o apelo de
fazendeiros e empresarios da regido, selou uma maldigcédo para o
pais, apenas mal vislumbrada ali, no calor da guerra, por Euclides da
Cunha: a “rocha viva da nagao” havia sido injustamente massacrada
— algo imprevisivel iria se desenrolar. Imaginou-se ter aniquilado o
ultimo reduto do sertdo, que doravante poderia ser nominalmente
elevado a condigao de ancestral da nagédo, como o indio romanti-
zado. Porém, pelo contrario, assim como os indios vivos, o sertédo e
os sertanejos transbordaram simbdlica e efetivamente nas margens
do pais. Nas décadas seguintes, descendentes de canudenses se
reorganizaram em varios movimentos alternativos no semiarido (as
comunidades fundadas pelo padre Ibiapina, que tinha sido precur-
sor de Conselheiro, e pelo padre Cicero, a rebelido de Caldeirdo
de Santa Cruz do Deserto e a de Pau de Colher...). O centro do
Rio de Janeiro seria ocupado por combatentes e sobreviventes do
massacre. O morro da Providéncia seria rebatizado de morro da
Favela, indicando o cerco do Brasil pelo resto da guerra do sertéo,
alojando no coragéo higienizado e eugénico da capital do pais a
emergéncia vital e assombrosa da imagem recalcada da Nagao; o
sertao, de novo.

I

No dia 8 de maio de 2019, o governador do Rio de Janeiro, Wilson
Witzel, sobrevoou de helicoptero as favelas do Frade, Areal, Belém
e Camorim, na cidade de Angra dos Reis, na companhia do prefeito
Fernando Jordao e de policiais civis e militares. No video, ampla-
mente divulgado na internet, entre os disparos de metralhadora
efetuados na diregao das comunidades, o governador discursa,
dizendo em certo trecho: “Vamos acabar com a bandidagem que
aterroriza [a cidade]. Acabou a bagunc¢a. Vamos colocar ordem na



I
On May 8, 2019, the governor of Rio
de Janeiro State, Wilson Witzel, took
a helicopter flight over the favelas of
Frade, Areal, Belém, and Camorim, in
the city of Angra dos Reis, in the com-
pany of Mayor Fernando Jordé&o, and
civil and military police officers. In the
video, widely disclosed on the Internet,
between machine-gun shots fired in the
direction of the communities, the gov-
ernor pontificates, saying at one point:
“Let’s get rid of the bandits that terrorize
[the city]. This chaos is over. Let’s put
the house in order.”* This attitude of the
governor, disseminated for decades by
the authorities of the great cities of the
country, has gained still more deadly
force since the federal intervention in
public safety policy in the capital of Rio,
delivered to the armed forces by the
then-President Michel Temer in Febru-
ary 2018. In the eleven months following
the declaration of the intervention, the
city would witness the sensationalized
assassination of Councilor Marielle
Franco and her driver, Anderson Gomes,
the intensification of invasions, battles,
and shootings in the favelas and on pub-
lic roads, the permanence of ultrahigh
rates of violent deaths and, especially,
the vertiginous rise of levels of police
lethality, with 1,185 people having been
killed by the security forces during the
intervention.® The toxic quality of the
discourse that dominated this period, of
the social cleansing performed by bullet
and blood, played an important role,
ultimately and among other decisive
factors, in the election that has raised
to the command of the country a group
of low thanatophiles who took on the
assignment of suppressing everything
that represents an alternative way of
life to the slavocratic and cosmocidal
domination of the capital and its armed
forces—starting with the rapid stran-
gling of public policies and government
instances slowly and painstakingly
constructed since the advent of the

Constitution of 1988, in an attempt to
give Brazil a vestige of civility.

If at this very moment the alliance
of the powerful proceeds to remove
its masks and discard any civilized
mediation, it remains striking that the
entire negativistic discursive complex
historically created around the sertdes,
as a stimulus and justification for all the
exterminations, is now being openly used
to refer to encampments of landless
rural workers, to the settlements of the
agrarian reform, indigenous villages, the
quilombola communities, the traditional
peoples of the rural world, and all those
autonomous peoples of the big cities,
the homeless camps, the street people,
the collective residences of artists, and,
principally, the massed communities
of the favelas. It is not hard to note
the discursive continuity between the
reports of the history of the sertdo and
the reports of the marginal communities
in the major cities of the country. Even
today, the metonymic definition that the
Houaiss Dictionary provides of ‘favela’
vividly recalls the terms with which the
fear of not-so-distant centuries spoke
of the sertdo: “a place that creates
a bad impression, being disorganized,
having an unpleasant appearance and/
or being inhabited or frequented by poor
people.” This historical link was already
made there in the sanitarist hysteria of
the early 20th century. Soon after the
massacre of Canudos and the invention
of the favela in the federal capital by
its survivors, the chronicles of daily life
and the clinical exhortations revealed
the inversion of the public order. In 1908,
climbing the Morro de Santo Anténio hill,
the flaneur Jodo do Rio would be aston-
ished: “On one side and the other, narrow
houses, made of sections of crates with
fences, indicating backyards.... We were
in a small holding, in the sertdo, far from
the city” (quoted in Souza 2017, 78). Ten
years later, the physician and literary
critic Afranio Peixoto denounced the

4 According to the digital
edition of the newspaper

0 Dia, available at https://
odia.ig.com.br/rio-de-janei-
ro/2019/05/5639169-core-
faz-megaoperacao-em-
comunidades-de-angra-dos-
reis.html (in Portuguese). All
websites mentioned in this text
were accessed in April 2019.

5 See the preliminary
analysis in the digital edition of
the Folha de S.Paulo, available
at https://www1.folha.uol.
com.br/cotidiano/2018/12/
intervencao-no-rio-chega-ao-
fim-com-menos-roubos-mas-
sem-reduzir-mortes-violentas.
shtml (in Portuguese).

2 Conforme edigéo
digital do jornal O Dia,
disponivel em: https://
odia.ig.com.br/rio-de-
janeiro/2019/05/5639169-
core-faz-megaoperacao-
-em-comunidades-de-an-
gra-dos-reis.html. Todos
os websites mencionados
neste texto foram acessa-
dos em abril de 2019.

3 Ver o balango pre-
liminar na edigao digital
da Folha de S.Paulo,
disponivel em: https://
www1.folha.uol.com.
br/cotidiano/2018/12/
intervencao-no-rio-che-
ga-ao-fim-com-menos-
-roubos-mas-sem-re-
duzir-mortes-violentas.
shtml.
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casa”? Esse discurso do governador, semeado ha décadas pelas
autoridades das grandes cidades do pais, ganhou uma forca ainda
mais mortifera desde a intervencao federal na seguranga publica da
capital do Rio, entregue as Forgas Armadas pelo entéo presidente
Michel Temer, em fevereiro de 2018. Nos onze meses de duracéo

do decreto de intervencéo, a cidade veria o assassinato espetacu-
larizado da vereadora Marielle Franco e seu motorista, Anderson
Gomes, a intensificacédo de invasdes, combates e tiroteios nas fave-
las e em vias publicas, a permanéncia dos indices altissimos de mor-
tes violentas e, principalmente, o pico vertiginoso do indice de
letalidade policial, com 1.185 pessoas tendo sido assassinadas pelas
forcas de seguranca durante a intervengéo?®. A qualidade téxica do
discurso que dominou esse periodo, de higiene social feita com bala
e sangue, cumpriu um papel importante, por fim e entre outros fato-
res decisivos, na elei¢do que alcou ao comando do pais um grupo
de baixa tanatofilia que se atribui a missao precipua de sufocar tudo
o que sequer lembre modos de vida alternativos a dominacéo escra-
vista e cosmocida do capital e de suas forcas armadas — a comegar
pela rapida asfixia das politicas publicas e instancias governamen-
tais construidas lenta e sofridamente desde o advento da Constitui-
cao de 1988 para tentar dar ao Brasil um vislumbre de civilidade.

Se neste exato momento a alianga dos poderosos se empenha
em retirar suas mascaras e descartar qualquer mediagéao civilizada,
nao deixa de ser impressionante que todo o complexo discursivo
negativista historicamente sedimentado sobre os sertdes, como
estimulo e justificativa a todos os exterminios, esteja em franco uso
oficial para se referir, agora, aos acampamentos de trabalhadores
rurais sem-terra, aos assentamentos da reforma agraria, as aldeias
indigenas, as comunidades quilombolas, aos povos tradicionais
do mundo rural e a todos aqueles povos autbnomos das cidades
grandes, os acampamentos de sem-teto, o povo de rua, as casas de
convivéncia de artistas e, principalmente, as comunidades multitudi-
narias das favelas. Nao é dificil de verificar a continuidade discursiva
entre os relatos da histéria do sertédo e os relatos das comunidades
periféricas nas grandes cidades do pais. Ainda hoje, a definigcao
metonimica que o dicionario Houaiss da de favela relembra vivi-
damente os termos com que o susto de séculos nao tao distantes
falava do sertdo: “lugar que cause ma impressao por ser desorga-
nizado, por ter aparéncia desagradavel e/ou por ser habitado ou
frequentado por pessoas pobres”. Esse link historico ja era feito ali
mesmo no alvorogo sanitarista do inicio do século XX. Logo apds
o massacre de Canudos e a invengao da favela na capital federal
pelos seus sobreviventes, as crénicas do cotidiano e as exortacdes
clinicas denunciavam a reversado da ordem urbana. Em 1908, subindo
o morro de Santo Antdnio, o flaneur Jo&do do Rio iria se assombrar:
“De um lado e de outro casinhas estreitas, feitas de tabuas de caixao
com cercados, indicando quintais (...). Estadvamos na rog¢a, no sertéo,
longe da cidade” (citado em Souza, 2017, p. 78). Dez anos depois,

o médico e critico literario Afranio Peixoto denunciava a doenca
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public health hazard represented by
the occupations of the hills surrounding
the city: “Let us not deceive our-
selves, ‘our sertdo’ begins at the sides
of the [Rio Branco] Avenue” (quoted in
Hochman 1998, 217).

In both cases, for the favela and
the sertdo, the lack of any public state
policy other than armed force not only
does nothing to prevent but feeds the
cycle of violence back into the system,
through the effort at extermination; and
the treatment dispensed by the market,
that of the slave warehouse, the army
deposit of manual labor to be exploited
and discarded at will—which is how
big agriculture treated the sertdo, and
how the gated community treats the
favela—is accompanied by misery and
daily humiliations, the accusation of
sedition, and the suffocation of every-
thing else. The battle continues in the
sertdes, in the favelas and beyond. If the
sertoes-favelas and the forest-villages
so frighten the capitalist-governmental
alliance, it is because they are cos-
mopolitical territories that sustain the
possibility of the continuation of the
vital drift of the world, of difference,
of coexistence and creation, centers
of irradiation of that which cannot
become merchandise.

I

We are in the midst of the final battle.
This is a one-sided war with a thou-
sand and one resistances. It is a battle
because what is at stake is the very
possibility of constituting worlds against
their own destruction. The ongoing
cosmocide® is attested with increas-
ing abundance, increasing precision,
and increasing anguish by the natural
sciences. We are living not only in an
ever-swifter collapse of the model of
civilization we know, but we also know
now that this catastrophe is an effect
of the foolish actions of the voluptuous
ruling segment of this same globalized

civilization, which even incorporates the
name of its species into the new geo-
logic era, the Anthropocene; and that

it, the catastrophe, will directly affect
those who have least or no responsi-
bility for it, humans and other species
peoples, that are being either kidnapped,
confined, and murdered on an industrial
scale and method (as is the case of the
animal holocaust, and the transforma-
tion of the life of entire species into
cheap protein market), or are having
their territories invaded and pillaged,
being robbed, trapped, exploited or sim-
ply annihilated at computational speed
(as in the case of the indigenous peoples
of the entire world, of ecosystems, and
animal and plant species victimized by
the sixth extinction).”

It is a final battle because all this has
acquired a dramatic chapter, worthy of
the most sophisticated thrillers of liter-
ature and cinema, which is the political
rise, in various parts of the world, of
groups that cultivate a firm devotion to
destruction and death. Called the “far
right” due to academic and journalistic
reticence about using its real name, this
renewed fascism is the accelerator of
death: everywhere they have achieved
power—in the Philippines, in Hungary, in
the USA, in Brazil, in Italy—these fascist
groups are committed to attacking
minority social segments, destroying
political institutions that could serve as
a counterweight to the barbarism and
disseminating a shameless discourse of
hatred and the death drive. One of its
principal political banners is the denial
of the environmental collapse, by that
which has been rightly called carbo-fas-
cism,® and also because the immediate
sociopolitical corollary of this collapse
is what most interests these groups: the
end of civilization as we know it, the
destruction of all bonds of community
and solidarity, and the universal dom-
ination of hatred. Its motto was aptly
captured in a poster seen recently in the

6  The term appears,
perhaps for the first time, in
an article by Jean-Cristophe
Goddard (2017).

7 See the essay-interven-
tion by Deborah Danowski
(2018) on the nefarious con-
junction of these phenomena
and their unifying factor, the
negationist (im)posture (of
the holocaust, of the meat
industry, of the climate...).

8  Cf. https://subspe-
ciealteritatis.wordpress.
com/2018/11/06/bolsona-
ro-trump-duterte-o-cresci-
mento-de-um-carbofascis-
mo-jean-baptiste-fressoz/
(in Portuguese).

4 O termo aparece, tal-
vez pela primeira vez, em
artigo de Jean-Cristophe
Goddard (2017).

5 Ver o ensaio-
-intervencdo de Deborah
Danowski (2018) sobre a
conjungéo nefasta desses
fenébmenos e seu fator

de unidade, a (im)postura
negacionista (do Holo-
causto, da industria da
carne, do clima...).
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publica nas ocupac¢des dos morros que cercavam a cidade: “ndo
nos iludamos, o ‘nosso sertdo’ comeca para os lados da Avenida
[Rio Branco]” (citado em Hochman, 1998, p. 217).

Num e noutro casos, para a favela e para o sertédo, a auséncia de
qualquer politica publica estatal que nédo seja a forgca armada néo
apenas nao impede, como retroalimenta, pela tentativa de extingéo,
o ciclo de violéncia; e o tratamento dispensado pelo mercado, o
de armazém escravista, depdsito do exército de mao de obra a ser
explorado e descartado conforme a conveniéncia — assim a fazenda
tratava o sertédo, assim o condominio trata a favela — é acompa-
nhado pelo achaque e pela humilhagdo cotidianas, pela acusagao
de sedicdo e o sufocamento de tudo o mais. A batalha prossegue
nos sertdes, nas favelas e além. Se os sertdes-favelas e as aldeias-

-florestas assombram tanto a alianca capitalista-governamental é
porque sao territérios cosmopoliticos que sustentam a possibilidade
da continuagéo da deriva vital do mundo, da diferenca, da convi-
véncia e da criacao, centros de irradiagdo daquilo que ndo pode
virar mercadoria.

]

Estamos em plena batalha final. Trata-se de uma guerra de um lado
s6 e de mil e uma resisténcias. E uma batalha porque esta em jogo a
possibilidade mesma de se constituir mundos contra sua destruicéo.
O cosmocidio* em curso é atestado com cada vez mais abundancia,
cada vez mais precisdo e cada vez mais angustia pelas ciéncias da
natureza. Estamos vivendo nédo apenas na cada vez menos lenta
entrada no colapso do modelo de civilizagdo que conhecemos,
como também sabemos agora que esta catastrofe ¢ um efeito das
acdes inconsequentes da parcela suntuaria e dirigente desta mesma
civilizagdo globalizada, que até assina o nome de sua espécie na
nova era geolégica, o Antropoceno; e que ela, a catastrofe, vai
atingir em cheio os povos que menos ou nenhuma responsabilidade
tém pelo caso, povos humanos e povos de outras espécies, que
estdo sendo ou sequestrados, confinados e assassinados em escala
e método industriais (¢ o caso do holocausto animal, da transforma-
¢io da vida de espécies inteiras em mercado de proteina barata), ou
estdo tendo seus territérios invadidos e pilhados, sendo roubados,
enclausurados, explorados ou simplesmente aniquilados com rapi-
dez computacional (¢ o caso dos povos indigenas do mundo inteiro,
dos ecossistemas e das espécies animais e vegetais vitimadas pela
Sexta Extinc#o)®.

E batalha final porque tudo isso ganhou um capitulo dramatico,
digno dos suspenses mais sofisticados da literatura e do cinema,
que é a ascensdo politica, em diversas partes do mundo, de grupos
que cultivam uma firme devogao a destruicdo e a morte. Chamados
de “extrema-direita” pelo pudor académico e jornalistico de relevar
o verdadeiro nome, este fascismo renovado é o acelerador da
morte: em todas as partes onde chegou ao poder — nas Filipinas,
na Hungria, nos EUA, no Brasil, na Italia — esses grupos fascistas


https://subspeciealteritatis.wordpress.com/2018/11/06/bolsonaro-trump-duterte-o-crescimento-de-um-carbofascismo-jean-baptiste-fressoz/
https://subspeciealteritatis.wordpress.com/2018/11/06/bolsonaro-trump-duterte-o-crescimento-de-um-carbofascismo-jean-baptiste-fressoz/
https://subspeciealteritatis.wordpress.com/2018/11/06/bolsonaro-trump-duterte-o-crescimento-de-um-carbofascismo-jean-baptiste-fressoz/
https://subspeciealteritatis.wordpress.com/2018/11/06/bolsonaro-trump-duterte-o-crescimento-de-um-carbofascismo-jean-baptiste-fressoz/
https://subspeciealteritatis.wordpress.com/2018/11/06/bolsonaro-trump-duterte-o-crescimento-de-um-carbofascismo-jean-baptiste-fressoz/
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sertdo of Minas Gerais: “Profit above
everything, mud on top of everything.”

For all these reasons, it is no exag-
geration to say that we are in the final
battle and it is fought not only in our
bodies, but even deeper, in the networks
that constitute the bodies, at the root of
the real, threatening to open an ominous
hole in the present, as the preceding
wars did, in addition to putting an end to
memory and undermining the prolifera-
tion of the diversity of life. That is why
we also say cosmocide, because it is not
only the bodies (the people, the species)
that are being rendered extinct, but also
their vital fabric, the diversity of worlds
within the world, extending from the
genocide of Indians and blacks to the
ecocide of the biomes, from the attacks
on the LGBT population to the burning of
favelas in Sdo Paulo. The cosmocide is a
total war, which, although it has already
started, has not yet been declared, and
which the government of the fascists
daily seek to make manifest.

If fascism is, as Marco Anténio
Valentim (2018) warns, the official
political regime of the Anthropocene,
everything that was referred to as the
sertdo in the history of Brazil lies outside
this regime, as a vital expression of
active resistance and as a privileged
target of the destroying fury: the forests
and favelas and quilombos and settle-
ments and villages, all these ecosystems
of resistance that remain, proliferating
their ways of life. If it is not possible
to indicate precisely where the sertdo
is, whether it is in the interior of the
Northeast or at the end of Avenida Brasil,
in the Xingu forests or in an occupation
of homeless people in Sdo Bernardo, it
is known, however, that wherever the
sertdo is, there one will find the Outside
of the world’s enclosing. And if the war
machine of fascism proceeds to capture
States and nations, everything that was
referred to as the sertdo in these lands
contrasted with the nation, with the

State, and with war: from Canudos to
the enchanted territory of Diadorim and
Hermdgenes, it is in the sertdo that the
battle against total war is fought. Not to
win an unwinnable war—but to stop war,
to eliminate war.

The world’s enclosing project
advances with firepower, targeting the
bodies and vital networks that engender
the bodies, destroying the sertdes and
expanding the deserts; it is necessary
to resist them on both fronts, with the
magic of gestures and the effectiveness
of words, with the strength of political
imaginations and with cosmopolitical
alliances: with the forest and the school,
because the forest is a school;'® with the

sertdo and art, because the sertdo is art.

As long as the earth allows and we resist,
the sertdes that the South American
wing of the neofascist vanguard seeks

to destroy, these people, these forests
have never ceased, they do not cease,
and will never cease to be there.
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se empenham em atacar segmentos sociais minoritarios, destruir
instituicdes politicas que poderiam servir de contrapeso a barbarie
e difundir uma discursividade sem vergonha do édio e do desejo
de morte. Uma de suas principais bandeiras politicas é a negacédo
do colapso ambiental, pelo que vem sendo chamado justamente
de carbofascismo®, e também porque o imediato corolario socio-
politico desse colapso é o que mais interessa a esses grupos: o

fim da civilizagdo tal como a conhecemos, a destruicdo de todos
os lagos de comunidade e solidariedade e o dominio universal do
6dio. Seu lema foi muito bem captado por um cartaz visto por estes
tempos no sertdo das Minas Gerais: “Lucro acima de tudo, lama em
cima de todos”.

Por tudo isso é que ndo é exagerado dizer que estamos na bata-
Iha final e ela é travada ndo s6 nos corpos, mas ainda mais fundo,
nas redes que constituem os corpos, na raiz do real, ameagando
abrir um buraco ominoso no presente, como o fizeram as guerras
precedentes, além de po6r um fim a memoaria e comprometer a proli-
feracdo da diversidade da vida. Por isso também que se diz cosmo-
cidio, porque ndo apenas 0s corpos (as pessoas, as espécies) estdo
sendo extintos, mas também suas tramas vitais, a diversidade de
mundos dentro do mundo, que se estende do genocidio de indios e
negros ao ecocidio dos biomas, dos ataques a populagao LGBT ao
incéndio de favelas em Sao Paulo. O cosmocidio ¢ uma guerra total,
que embora ja viesse ocorrendo, ndo estava declarada, e que agora
o governo dos fascistas se empenha diuturnamente em deixar claro.

Se o fascismo é, como alerta Marco Anténio Valentim (2018), o
regime politico oficial do Antropoceno, tudo aquilo que foi chamado
de sertédo na histéria do Brasil esta do lado exterior desse regime,
como expressao vital da resisténcia ativa e como alvo privilegiado
da sanha destruidora: as florestas e favelas e quilombos e assenta-
mentos e aldeias, todos esses ecossistemas de resisténcia que per-
manecem proliferando seus modos de vida. Se ndo se pode apontar
onde seja o sertdo exato, se ele fica no interior do Nordeste ou no
fim da avenida Brasil, nas matas do Xingu ou em uma ocupacéo de
sem-teto em Sao Bernardo, sabe-se, porém, que onde estiver o
sertdo ai estara o lado de Fora do projeto de cercamento do mundo.
E se a maquina de guerra do fascismo vem capturando Estados e
nacdes, tudo o que se chamou de sertdo nessas terras contrastava
com a nacdo, com o Estado e com a guerra: de Canudos ao territ6-
rio encantado de Diadorim e Hermégenes, no sertédo é onde se trava
a batalha contra a guerra total. Ndo para vencer uma guerra invenci-
vel — para parar a guerra, eliminar a guerra.

O projeto de cercamento do mundo avanga com poder de
fogo, mirando os corpos e as redes vitais que engendram os cor-
pos, destruindo os sertdes e alargando os desertos; é preciso
fazer-lhes resisténcia nas duas frentes, com a magia dos gestos e
a efetividade das palavras, com a forca das imaginagdes politicas
e com as aliangas cosmopoliticas: com a floresta e a escola, por-
que floresta é escola’; com o sertédo e a arte, porque sertdo é arte.
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Enquanto a Terra permitir e nds resistirmos, os sertdes que o brago
sul-americano da vanguarda neofascista pretende massacrar, estes
povos, estas florestas nunca cessaram, ndo cessam e nunca cessa-
rdo de estar ai.
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As facas de meu pai, 2005
Detalhe [Detail]

MABE BETHONICO

Uma extensa
definicao de cerca,
substantivo feminino

1. Cercas sao linhas divisoérias que distanciam fisicamente, simboli-
camente.

Divisdo é desunido, é operacdo inversa da multiplicacéo e é
também compartimento, departamento. Se departamento, reparti-
¢ao ou divisdo definem lugares burocraticos, a cerca burocratiza um
dado lugar.

<(...) Do alto de um morro qualquer/ ou da Serra dos Cavalos, vejo

as cercas de avelozes/ que sdo verdes intervalos/ dividindo terras

secas/ onde s6 cresce o abandono,/ mostrando a qualquer passante/

que o nada também tem dono. (...) Carlos Pena Filho, “O regresso de
quem, estando no mundo, volta ao sertdo”>

2. Cerceamento é ato de cortar pela raiz e é também cercadura:
imposicdo de limite, restricdo. Uma restricdo ¢ uma limitagdo: agéo
de tornar menor, diminuir. Restringir torna pequeno o que era vasto;
o que era inteiro fica desunido. Cerca é partilha: partir e repartir ndo
é unir. Se o que une é maior que o0 que separa, menos cercas, mais
passagens.
<No Nordeste as formas de passagem usadas para ultrapassar as
cercas recebem denominacées diversas, como, por exemplo, pas-
sadores, passadicos e saltadores. No Piaui, (...) as mais usuais e que
demonstram maior arte na construgdo séo as cancelas, as porteiras
e os portoes. Edna Ferreira Chaves et al., Conhecimento tradicional —
A cultura das cercas de madeira no Piaui>

3. A cerca satisfaz mais uma necessidade mental que uma necessi-
dade material, ela é construida sobre medo e ansiedade; piores que
inimigos, ameagam quem esta dentro da area cercada, que é cer-
cada para a sensacéo de seguranga, ndo para seguranga. Assim, o
que se constréi ndo é um cercado, mas uma mentalidade, diminuida
na limitacdo de um perimetro.
<(...) Cantar pois é mais que um prazer/ quando as vozes brotam de
forcas em movimento/ que ao som suave de belas melodias elevam
foices/ e facées rompendo cercas, retirando mourdes para ver nascer
o novo dia. (...) Ademar Bogo, “Terra sertaneja”>

4. Cerca é muramento colocado em torno de uma coisa para que a
defina. Ela rodeia, circula, gira em torno, contorna, da volta. O movi-
mento do cerco é demarcado por materiais sobre um lugar, de um
ponto a outro ou de um ponto até ele mesmo, o que faz perder seu




MABE BETHONICO

An extensive
definition of fence,
a feminine noun

1. Fences are dividing lines that separate physically and
symbolically.

Division is disunion; it is the inverse operation of
multiplication and is also compartmentalization and
departmentalization. If department, sector, or division
define bureaucratic places, the fence bureaucratizes a
given place.

<... From the top of any hill/or the Serra dos Cavalos, |

see the fences of pencil cacti/that are green intervals/

dividing dry lands/where only abandonment grows,/
showing any passerby/that nothingness also has

an owner.... Carlos Pena Filho, “O regresso de quem,

P

estando no mundo, volta ao sertdo”>

2. Fencing is the act of cutting by the root and is

also enclosure: the imposition of limits, restriction.

A constraint is a limitation: the action of becoming

less, reduction. Restricting makes small what was vast;

what was whole becomes divided. A fence is partition:

parting and distributing is not uniting. If what unites

is greater than what separates, fewer fences, more

passages.
<In the Northeast, the forms of navigation used to
surpass fences have different names, such as passers,
walkways, and jumpers. In Piaui,... the most common,
and which demonstrate the most fabulous art in their
construction, are the barriers, the gatekeepers, and
the gates. Edna Ferreira Chaves et al., Conhecimento
tradicional — A cultura das cercas de madeira no Piaui>

3. The fence satisfies more a mental than a material

need; it is built on fear and anxiety; worse than ene-

mies, they threaten whoever is within the surrounded

area, which is surrounded for a sense of security, not

for security. Thus, what is built is not a fence, but a

mentality, diminished in the limitation of a perimeter.
<... Singing is, therefore, more than a pleasure/when
the voices spring from moving forces/which, to the
gentle sound of beautiful melodies, raise scythes/and
machetes breaking fences, removing posts to see the
new day rise...) Ademar Bogo, “Terra sertaneja”>

4. A fence is a wall placed around a thing to define
it. It surrounds, encircles, revolves around, surrounds,
goes round. The movement of the fence is demarcated
by materials in a place, from one point to another, or
from one point to itself, which makes it lose its start.
A fence is a crop of stone, cement, or brick, stick, with
or without wire; in turn, with or without barbs, a usually
prickly plant, shrubs, etc. It’s also a metaphor.
<... He fought against fences. /All the fences./The
fences of fear./The fences of hatred./The fences of
the earth./The fences of hunger./The fences of the
body./The fences of the big plantation.... Pedro Tierra,
“A morte anunciada de Josimo Tavares”> <The fence of
my dog-being is my freedom; it’s hard to keep a dog
free these days. Tomas de Moura>

5. A fence is a material form that indicates difference
between one and the other side, even if no difference
exists between them. It is an element that organizes
segregation. It is a geometric impulse as regulation and
a traced separator of things, people, spaces: it defines
the start of hospitality for those who enter it, the start
of hostility for those who are kept out.
<In Cerca Real do Macaco, capital of the Quilombo dos
Palmares, located in Serra da Barriga, in Alagoas, three
adjacent fences stretched for five kilometers and
functioned as barricades against the enemies. Décio
Freitas, Palmares, a guerra dos escravos>

6. A fence can let you see from the inside and the
outside, or it can be a wind-break like a screen that
lets you see through the cracks, or over or under it.
A fence is a porous barrier. Depending on the mate-
rial; if it cuts, the fence ceases to be a limitation and
embodies dehumanization. For the construction of a
barbed-wire (and electric) fence, the desire of the body
to cross the fence, and thus the intention to injure this
body, is assumed. The fence then incorporates fields of
struggle and tension.
<Damn all fences!! Damn all private property/which
deprives us of livings and love!! /Damn all laws,/

principio. Cerca é semeio de pedra, cimento ou tijolo, pau, com ou
sem arame; por sua vez, com ou sem farpa, planta normalmente
espinhosa, arbustos etc. E também metafora.
<(...) Lutou contra cercas./ Todas as cercas./ As cercas do medo./ As
cercas do 6dio./ As cercas da terra./ As cercas da fome./ As cercas
do corpo./ As cercas do latifundio. (...) Pedro Tierra, “A morte anun-
ciada de Josimo Tavares”> <A cerca do meu ser-céo é a minha liber-
dade, é dificil manter cachorro solto hoje em dia. Tomas de Moura>

5. Cerca é uma forma material que indica diferenca entre um e
outro lado, mesmo se diferenca entre eles nao exista. E elemento
que organiza a segregacio. E impulso geométrico como regulacio
e tragado separador de coisas, pessoas, espacos: define o comego
da hospitalidade para quem adentra, o principio de hostilidade para
quem é mantido fora.
<Em Cerca Real do Macaco, capital do Quilombo dos Palmares,
localizada na Serra da Barriga, em Alagoas, trés cercas adjacentes
estendiam-se por cinco quilébmetros e funcionavam como barricadas
contra os inimigos. Décio Freitas, Palmares, a guerra dos escravos>

6. Uma cerca pode deixar ver por dentro e ver por fora ou pode ser
anteparo cerrado como tapume que deixa ver por frestas ou por
cima ou por baixo. Cerca é barreira transponivel. Dependendo do
material, se cortante, a cerca deixa de ser limitagdo e se faz desuma-
nizagcéo. Para a construcéo da cerca farpada (e elétrica), assume-se
o desejo do corpo de atravessar a cerca e, assim, pretende-se ferir
esse corpo. A cerca passa a incorporar campos de luta e tensdo.
<Malditas todas as cercas!! Malditas todas as propriedades privadas/
Que nos privam de viver e amar!!/ Malditas sejam todas as leis,/ Ama-
nhadas por umas poucas mdos,/ Para amparar cercas e bois/ e fazer
da terra escrava/ e escravos os homens!! D. Pedro Casaldaliga>

7. A cerca como matéria ativa e interconectada da forma a condi-
¢Oes politicas e a comunicacgéo; interliga pontos de rejeicéo for-
mando barreira; associa pontos de inseguranca delimitando medo;
restringe fluxos designando repulsa e propondo fronteira. Une em
campo de forga o que esta dentro em oposi¢cdo ao que resiste a
estar incorporado, ou vice-versa: une em resisténcia o que esta fora,
em rejeito ao confinamento que ¢é delimitado.

<Entre a seca e a cerca ha uma tensdo dramdtica entre palavras

quase parénimas. Martine Kunz>

8. Cerca é cicatriz no territério e principio ativo na constituicao

de intervalos antagdnicos (entre permisséo e proibigéo, entre o
que é publico e o que é restrito aos outros, entre dentro daquilo
que esta fechado e aquilo que esta em outras partes, produtivo e
abandonado, confinado e solto etc.). A cerca resguarda privacdes
e concede visibilidade a cisdo de coisas similares ou de coisas
diferentes normalmente interligadas em relacdes de ‘mais e menos’.



produced by a few hands,/To support fences and
oxen/ and make slaves of the land/and men!! D. Pedro
Casaldaliga>

7. The fence as active and interconnected matter
lends form to political conditions and communication;
it interconnects points of rejection forming a barrier;
it associates points of insecurity delimiting fear; it
restricts flows indicating repulsion and proposing
frontiers. It unites in a force field that which is inside in
opposition to that which resists being incorporated, or
vice versa: it unites in resistance that which is outside,
in rejection of the confinement that is delimited.
<Between the drought and the fence there is a
dramatic tension between almost paronymous words.
Martine Kunz> Drought, in Portuguese, is seca. Fence,
in Portuguese, is cerca. Hence the similarity between
the two words, mentioned by the author.—Trans.

8. A fence is scar in the territory and an active principle
in the constitution of antagonistic intervals (between
permission and prohibition, between that which is
public and that which is restricted to others, between
within that which is closed and that which is in other
parts, productive and abandoned, confined and
released, etc.). The fence upholds privations and grants
visibility to the division of similar things or of typically
different things interconnected in relationships of
more and less.’ E.g., more security for less freedom,
more exclusion of that which or who is not already con-
templated, more division for the scarcity of something—
usually spatial or territorial, animal or vegetable, etc.
<It is true that after the fences of the big plantation
were knocked down, others will rise, the fences of the
Jjudiciary, the fences of the police (or the private mili-
tias), the fences of the mass media.... But it is also true
that ever more fences will fall and society is obliged to
look and discuss the extent of inequalities, the scale
of opulence and misery, the extent of abundance and
hunger. Pedro Tierra>

9. Fences are obstacles that serve to regulate and
control. Sometimes with a gatekeeper or opening,
sometimes with a cattle-grid or similar, they allow or
prevent access. According to interpreters of dreams,
dreaming about a fence means being trapped with-
out being able to overcome something. It signifies an
impediment to ‘progress’ or expression, a social barrier,
separation between social, religious, and economic

classes. Dreaming about fences means indecision,
being confused, and also control or a lack of control,
because of its characteristic of being a place that is
not a place, of a barrier that restrains on two sides,
i.e., that imprisons. It depicts fear and/or a sense of
social and class barriers, or it portrays arguments used
for segregation. It denotes territorial feelings linked to
privacy and social rules, something that is erected to
block out that which is feared.
<When considering the land as a natural asset (“the
motherland that lends meaning to life,” “the land as a
blessing from God”), female rural workers are referring
to the nature of the land that has no owner, the land
of all, a land without fences, socialized land, commonly
owned land. José de Souza Martins, Expropriagdo e
violéncia>

10. In relation to health, fencing can cause collective or
solitary illness. Building barriers to confine patients can
be a project of death, under the pretense of protection
conceived by those who are not confined.
<The problem of the Northeast is not the drought, but
the fence. Popular saying>

11. Idiomatic expressions: hitting the fence with glue

means to die. Jumping the fence means exceeding

the limits of respect or causing a loss of confi-

dence, betraying.
<“They want to jump the fence’ of the Constitution,”
says lawyer about calls for impeachment. Newspaper
headline, Brasil de Fato, September 21, 2015> These are
idiomatic expressions in Portuguese. They do not work
in English.—Trans.
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P. ex., mais seguranca para menos liberdade, mais exclusdo daquilo
ou daquele que ja ndo é contemplado, mais divisdo para a pouqui-
dade de alguma coisa — normalmente espacial ou territorial, animal
ou vegetal etc.
<E verdade que depois de derrubadas as cercas do latiftindio, outras
se levantardo, as cercas do Judicidrio, as cercas da policia (ou das
milicias privadas), as cercas dos meios de comunicag¢éo de massa. [..]
Mas, é verdade também, que cada vez mais caem cercas e a socie-
dade é obrigada a olhar e a discutir o tamanho das desigualdades, o
tamanho da opuléncia e da miséria, o tamanho da fartura e da fome.
Pedro Tierra>

9. Cercas sdo obstaculos que servem para regulagao e controle.
Ora com porteira ou abertura, ora com mata-burro ou similar, per-
mite ou impossibilita acesso. De acordo com interpretadores de
sonho, sonhar com cerca significa estar preso sem poder transpor
algo. Significa impedimento de ‘progresso’ ou de expressao, barreira
social, separagao entre classes sociais, religiosas e econémicas.
Sonhar com cerca significa indeciséo, estar confuso, e também con-
trole ou falta de controle, em razao de sua caracteristica de lugar
nao lugar, de barreira que prende de dois lados, ou seja, aprisiona.
Retrata medo e/ou senso de barreiras sociais e de classe, ou retrata
atitudes usadas para segregacdo. Denota sentimentos territoriais
ligados a privacidade e regras sociais, algo que se ergue para afastar
O que se teme.
<Ao considerar a terra como bem natural (“a terra mée que dd sentido
a vida”, “a terra é uma bengéo de Deus”), as mulheres trabalhadoras
rurais estdo se referindo a natureza prdpria da terra que nédo tem
dono, terra de todos, terra sem cerca, terra socializada, terra patri-
ménio comum. José de Souza Martins, Expropriacdo e violéncia>

10. Em relac&o a saude, cercar pode causar adoecimento coletivo ou

solitario. Construir barreiras para confinar doentes pode ser projeto

de morte, por pretensa protecao daqueles que ndo sédo confinados.
<O problema do Nordeste ndo é a seca, mas a cerca. Dito popular>

11. Expressdes idiomaticas: Bater com a cola na cerca significa
morrer. Pular a cerca significa perder o limite do respeito ou fazer
perder a confianca, trair.
<“Estéio querendo ‘pular a cerca’ da Constituicdo”, diz advogado
sobre pedidos de impeachment. Manchete do jornal Brasil de Fato,
21 de setembro de 2015>
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I’'m a native of Caruaru, in Pernambuco State, when |
was eight months old, we migrated to Recife, | grew up
in a house where | heard music of all kinds; there were
creative meetings, theater groups, and | developed

my creative practices, influenced by my parents. My
grandfather Agapto was a musician, instrument maker,
and carpenter. My grandmother Edite taught me not
to be afraid of the dark. My grandfather Adalberto
was active in political processes, defending workers’
rights and was persecuted during three dictatorships.
My grandmother Celina and my great-aunt Maria were
healers and taught us to build other worlds using herbs
and preparing food. They taught me to perceive the
relationships between the body and the cycles of
nature, as well as to identify false political promises.

| have been developing collective practices, inte-
grating literary and photography groups, and political
collectives. | think of these practices as a place for the
production of knowledge, and the development of lives
to expand the world.

In Sertdo, | present a work that offers a synthesis
of more than fifteen years’ experience of living with
farmers and agriculturists who inhabit the Brazilian
semiarid region. In 2003, | did an internship at Centro
Sabia, a pioneering agroecology organization in Per-
nambuco, | followed various projects with the Articu-
lagdo do Semiarido Brasileiro — ASA [Brazilian Semiarid
Coordination] and the Articulagio Nacional de Agroe-
cologia — ANA [National Coordination of Agroecology]. |
would join them at meetings and documentations, then
| would come back alone to visit the communities and
continue photographing.

[It is important to think] about the dynamics of the
construction of the semiarid region from a powerful
viewpoint. There you see another worldview; from the
moment you plant to the moment you eat the food.
These cycles are influenced by the fact that we are
defending a collective model of construction based on
life. Sacrifice and death have occurred, unfortunately,
due to the agribusiness model we have in Brazil. The
increase in cases of cancer and autism (due to agro-
toxics containing glyphosate) and the environmental
imbalance that results from this model.

The experience of agroecology in the semiarid
reveals a system which, if you respect its peculiarities
and cycles, provides a balanced life. The image of
these places built by the drought industry made the
rest of Brazil believe that the semiarid was a place of
impotence, of a people who didn’t know how to make
decisions and required the protection of the state.
These choices undermine the constructive power
of regeneration that the semiarid region possesses.
Drought is not a problem to be combated; it is a natural
phenomenon, like snow. If you work with ecosystems
respectfully, cycles occur without sacrificing the lives
of species. | am proposing an artist’s book which is a
channel of interlocution and transmission of an expe-
rience which | believe in and that makes me see the
Northeast, the sertdo, and the semiarid region in all its
vibrant power. | believe that creative processes need to
amplify this force and desire for transformation.

ANA LIRA
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em uma casa onde se ouvia musica de todos os tipos, havia reu-
nides de criagdo, grupos de teatro e desenvolvi varias praticas
criativas, incentivada pelos meus pais. Meu avd, Agapto, era musico,
luthier e marceneiro. Minha avé Edite me ensinou a ndo ter medo

de atravessar o escuro. Meu avé Adalberto foi ativo nos processos
politicos e perseguido em trés ditaduras. Minha avé Celina e a minha
tia-avo Maria eram benzedeiras e nos ensinaram a construir outros
mundos por meio das ervas e do preparo da comida. Eles me ensi-
naram a perceber as relagdes entre o corpo e os ciclos da natureza,
como também a identificar as falsas promessas politicas.

Desenvolvi praticas coletivas integrando grupos de literatura,
fotografia, navegando pelo circuito da musica e nos coletivos
de comunicacdo independente. Tenho pensado nessas praticas
enquanto um lugar de producéo de conhecimento e elaboracéo de
existéncias para expandir o mundo.

Apresento em Sertdo um trabalho que faz uma sintese de uma
vivéncia de mais de quinze anos com agricultores e agricultoras que
experimentam no semiarido brasileiro. Em 2003, estagiei no Centro
Sabia, organizacéo pioneira da agroecologia em Pernambuco, acom-
panhei diversos projetos junto a Articulagcdo do Semiarido Brasileiro
(ASA) e a Articulacdo Nacional de Agroecologia (ANA). la com eles
nos encontros e documentagdes, depois voltava sozinha para visitar
as comunidades e continuar fotografando.

Penso as dinamicas de construgao do semiarido por um ponto
de vista potente. Aqui se apresenta uma outra cosmoviséo, do
momento em que vocé planta ao momento em que esta ingerindo
uma comida. Esses ciclos sdo influenciados pelo fato de estarmos
defendendo uma construgao coletiva baseada na vida. O sacrificio
e a morte tém acontecido, infelizmente, com o modelo de agronego-
cio existente no Brasil. O aumento do numero de casos de cancer e
autismo (por causa dos agrotoxicos contendo glifosato) e os dese-
quilibrios ambientais sao resultados deste modelo.

A experiéncia da agroecologia no semiarido mostra um sistema
que, ao ser respeitado em suas peculiaridades e ciclos, prové uma
vida equilibrada. A imagem desses lugares construida pela industria
da seca fez o resto do Brasil acreditar que o semiarido era um lugar
de impoténcia, de um povo que nio sabe decidir e precisa da tutela
do Estado. Essas escolhas enfraquecem o poder de regeneragcéao
que o semidarido tem. A seca ndo é um problema a ser combatido, é
um fendbmeno natural, como a neve. Se vocé lida com os ecossiste-
mas de forma respeitosa, ciclos acontecem, sem precisar sacrificar
a vida das espécies. Estou propondo um livro de artista que seja um
canal de interlocucdo e encaminhamento de uma experiéncia na
qual acredito e que me faz perceber Nordeste, sertdao e semiarido,
em uma vibragao de poténcia. Creio que os processos de criagdo
precisam reverberar essa for¢a e desejo de transformacgao.
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I’'m a dance and improvisational artist, both on the
stage and in life. My life in dance began thanks to
my mother, who was practicing Angolan capoeira at
the time of my conception, in Belo Horizonte, thanks
to samba of my father’s side of the family, to the
Afro-Brazilian culture of congado, to periods in
Salvador, rehearsals with the Afro-Brazilian carnival
band I1é Aiyé, and to the traditional Salvadorian Festas
de Largo festivities that marked my childhood. My
work, in general, is about displacement. In dance, we
think about the step, and I'm interested in those that
contain something radical—steps from sacred dances,
from marginal dances, from dances of resistance. | like
to move, to sway—that strategy used by Queen Nzin-
ga—I like to go forward and go backward, to advance in
space and, within this advance, to create new patterns
or transform existing patterns. For me, the stage is a
place of combat.

| went to Salvador to do my training in dance at
UFBA, at a time of reform based on the thinking of
Paulo Freire. | traveled to France in 2009. | studied at
the Montpellier choreographic center with Brazilian and
government study grants. Since then, I’'ve been coming
and going. | studied with people | greatly admired. In my
work, I'm interested in thinking about colors, working
with gestures considered banal: smiling, holding hands,

being in a circle. | am also a pedagogue; this might be
the most important part of my work, as | work with the
idea of disseminating knowledge. | like to reframe the
discourse, using other terms, to take words that have
been used to propagate violence against bodies like
mine. Or bodies that are in the same struggle as mine,
for the sake of balance on this planet Earth.

NoirBLUE — deslocamentos de uma danga
[NoirBLUE—dance displacements, 2018] is a dream.
| get quite emotional because it’s a work that has given
me much more than | expected. It's a documentary
film that extrapolates the issue of time and enables
the spaces of the diaspora and Africa, imaginary
places strategically diminished by the colonial project,
to dialogue through dance, a completely subjective
object fully shared with people who identify as black,
in the African diaspora. | visited nine capitals in Africa:
Niamey, Ouagadougou, Bamako, Lagos, Nouakchott,
Malabo, Abidjan, Luanda, Addis. | realized that the cat-
egory of “Black Dance,” in the context of such a vast
continent and an even larger diaspora, is incapable of
doing justice to this complexity. So, starting with this
expression “a very black blue,” which is used to deni-
grate black people, people of color, | decided to create
a blue dance, with a stage play and a film, which is like
a making-of. It is an object that speaks for itself.

ANA PI
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vida. Comecei a minha vida de danc¢a gragas a minha mae, que fazia
capoeira angola na época da minha concepg¢ao, em Belo Horizonte,
gracas ao samba da minha familia paterna, ao congado, as tempo-
radas em Salvador, aos ensaios do llé Aiyé, as festas de largo que
me marcaram na infancia. O meu trabalho, de uma forma geral, é
sobre o deslocamento. Em danca, a gente pensa no passo € me
interessam os que contenham algo de radical — passos de dangas
sagradas, de dancas periféricas, de dancgas de resisténcia. Gosto de
me deslocar, de gingar — essa estratégia usada pela rainha Nzinga —,
gosto de ir para a frente, ir para tras, avancar no espago e, dentro
desse avancar, criar novos desenhos ou deslocar desenhos existen-
tes. A cena, pra mim, é um lugar de combate.

Fui para Salvador fazer a minha formagao em dang¢a, na UFBA,
num momento de reforma baseada no pensamento do Paulo Freire.
Viajei para a Franca em 2009, estudei no centro coreografico de
Montpellier com bolsas de apoio brasileiras e publicas. Desde entao,
vou e venho. Estudei com pessoas que eu admirava muito. No meu
trabalho, me interessa pensar nas cores, trabalhar com gestos con-
siderados ordinarios: sorrir, dar as maos, estar em circulo. Também
sou pedagoga, isso talvez seja a primeira parte do meu trabalho, ja
que atuo com a nocgéo de distribuir conhecimento. Gosto de reco-
locar o discurso, usar outros termos, tirar as palavras que foram
atribuidas para propagar violéncias a corpos parecidos com o meu.
Ou a corpos que estdo na mesma luta que a minha, por uma ques-
tdo de equilibrio desse planeta Terra.

NoirBLUE — deslocamentos de uma danca (2018) é um sonho, eu
fico até emocionada, porque é um trabalho que me da muito mais
do que eu posso esperar. E um filme documentario que extrapola
a questdo do tempo e faz com que os espacos da Diaspora e de
Africa, lugares imaginarios estrategicamente diminuidos pelo projeto
colonial, possam dialogar através de uma danca, um objeto com-
pletamente subjetivo e totalmente compartilhado com as pessoas
que se identificam como negras, na diaspora africana. Visitei nove
capitais de Africa: Niamei, Uagadugu, Bamako, Lagos, Nouakchott,
Malabo, Abidja, Luanda, Adis. Percebi que a categoria de “Danca
Negra”, diante de um continente tdo grande e de uma diaspora
ainda maior, ndo é capaz de dar conta de tamanha complexidade.
Entado, a partir dessa expressao “azul de tao preto”, que serve para
depreciar as pessoas negras, retintas, eu resolvi criar uma dancga
azul, com uma peca para palco e um filme, que é quase um making
of. Ele tem sido um objeto que fala por si.
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Atomic Garden (2018) is my first film in Japan, part

of a long project, The Voyage Out, which is a specu-
lative fiction that arose from two events: the nuclear
accident in Fukushima, in March 2011, and the birth of
a new island in the Pacific, in southern Japan, a year
and a half after the accident. The work was made on
two 16 mm reels and filmed in a single trip, without any
pre-script, based only on encounters and intuitions.
Nuno da Luz (a sound artist), Kota Takeuchi (a visual
artist who has lived in the region since the accident),
and | went by bicycle to the edge of the exclusion zone,
a highly controlled space which cannot be entered
without prior authorization. We wanted to navigate the
boundaries of what might be considered a contam-
inated zone. On the way back, a little bit lost, we
stopped in the city of Naraha, until then closed off to
everyday life. Amid an inhospitable landscape, without
any other sign of life, | see, in the distance, a flower
garden, accompanied by the almost-electric sound of
cicadas. We entered and discovered an iconic, qua-
si-mythical character, Aoki Sadako, who told us that
he has returned to his evacuated house every week
for more than four years to take care of his garden; he
carries industrial fertilizer with him bought at the Don
Quixote gardening shop, replaces the contaminated
soil, and takes care of his flowers, trees, and plants.
There was enormous meaning there. These flowers
seemed to carry a much greater force than the mere
utopia of a flower garden—they irradiated resilience,
vitality, and transformation. | filmed one of the last

reels of the trip just focusing on his flowers and the
insects that interacted with them.

As nothing happens by chance, after the film was
developed, these three minutes of flowers appeared
next to three minutes of fireworks, filmed on the
island of Ogasawara during the Bon Odori festivities,
when ancestors are celebrated in Japan. This was the
closest | could get to where this new island was born.
There seemed to be a very close—if not metamorphic—
relationship between these fireworks and the flowers,
so | decided to combine the two images as two layers
of the same vibrant image. The film then becomes
about a possible transformation of these flowers into
atoms, into fireworks, or even into hanabi which, in
Japanese, means fireworks—which in a literal transla-
tion, would be “fire flowers.” Atomic Garden, through
its stroboscopic vision of the world, seeks to explode
and expand the relationships between nature and
artifice, atomization and recomposition, contamination
and resistance. It is a technological, nonhuman, super-
natural vision. It means a lot to come to Brazil with
a film made in the Far East, especially in Fukushima,

a place so far away for us, and find another sertdo,
without boundaries, without limits, condemned to be
an end and a beginning of the world. In Fukushima,
from within a possibly toxic land, other roots, other life
forms and worlds sprout. May Sertdo be lost so that

it also can be found in Fukushima, extending to other,
multiple territorialities.

ANA VAZ

I /:omic Garden (2018) é o meu primeiro filme no Japao, parte de um

Brasilia, DF, 1986

Vive entre Paris e Lisboa
[Lives between Paris and
Lisbon]

Atomic Garden, 2018

16 mm transferido para
video, estéreo [16 mm
transferred to HD, stereo], 8’
Colegao da artista /
Produzido pela Spectre
Productions [Artist’s
collection / Produced by
Spectre Productions]
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longo projeto, The Voyage Out, uma ficgao especulativa que nasce
com dois eventos: o acidente nuclear em Fukushima, em margo de
2011, e o nascimento de uma nova ilha no Pacifico, no sul do Japéo,
um ano e meio apds o acidente. A obra foi feita a partir de duas bobi-
nas de 16 mm filmadas em uma sé viagem, sem nenhum pré-roteiro,
apenas encontros e intuicdes. Fomos, eu, Nuno da Luz (artista
sonoro) e Kota Takeuchi (artista visual que vive na regido desde o aci-
dente) de bicicleta até o limite da zona de exclusdo, um espago extre-
mamente controlado, que nao pode ser ultrapassado sem autorizacdo
prévia. Queriamos margear os limites daquilo que poderia ser con-
siderado uma zona contaminada. No caminho de volta, um pouco
perdidos, paramos na cidade de Naraha, até entao fechada para

a vida cotidiana, No meio de uma paisagem indspita, sem nenhum
outro sinal de vida, vejo, a distancia, um jardim florido, acompanhado
do som de cigarras, quase elétricas. Entramos e encontramos uma
personagem iconica, quase mitica, Aoki Sadako, que conta que ha
mais de quatro anos volta semanalmente para a sua casa evacuada
para cuidar do seu jardim, traz consigo adubo industrial comprado

na loja de jardinagem Dom Quixote, substitui o solo contaminado e
cuida assim das suas flores, arvores e plantas. Havia, ali, um enorme
significado. Essas flores pareciam urdir uma forga muito maior do

que a mera utopia do jardim florido — irradiavam resiliéncia, vitalidade
e transformacao. Filmei uma das ultimas bobinas da viagem apenas
focando nas suas flores e nos insetos que interagiam com elas.

Como nada acontece por acaso, depois do filme revelado, esses
trés minutos de flores estavam ao lado de trés minutos de fogos de
artificio, filmados na ilha de Ogasawara, durante as festas de Bon
Odori, quando se celebram os ancestrais, no Japao. Ali era o mais
proximo que eu poderia estar de onde nasceu essa nova ilha. Parecia
haver ali uma relagdo muito préxima, sendo metamorfica, entre esses
fogos de artificio e as flores, por isso resolvi unir as duas imagens
como duas camadas de uma mesma imagem, vibratil. O filme passa
a ser, entdo, sobre um possivel devir dessas flores em atomos, em
fogos ou mesmo em hanabi que, em japonés, quer dizer fogo de arti-
ficio e que, numa traducao literal, seria “flor de fogo”. Atomic Garden,
através da sua visdo estroboscoépica sobre o mundo, busca explodir e
expandir as relagdes entre natureza e artificio, atomizagdo e recom-
posicdo, contaminacg3o e resisténcia. E uma visdo tecnoldgica, ndo
humana, sobrenatural. E de muito significado vir ao Brasil com um
filme feito no Extremo Oriente, especialmente em Fukushima, um
lugar tao longinquo para nés, e encontrar ali um outro-sertéo, sem
fronteiras, sem limites, condenado a ser um fim e inicio de mundo.
Em Fukushima, de dentro de uma terra possivelmente téxica, brotam
outras raizes, outras formas de vida e mundo. Que Sertéo possa per-
der-se para encontrar-se também em Fukushima alastrando-se rumo
a outras e multiplas territorialidades.









I’'m a visual artist and teacher. | was born in Brasilia.

| was raised within a family that actively maintains
provincial traditions from the mid-west of Goias State,
a repertoire that mainly involves Catholic traditions.
For my work, | began a quest to return to my roots,

to the cosmogony deriving from these traditions and
which, as a result, compose my imaginary. | started to
dialog with something that had been denied me (or not
consciously assumed) within the heart of my family,
which are our Afro-Brazilian traditions. | undertook a
personal experience and research into these roots that
had not been nourished, relating issues of ethnicity,
racism, and processes of acculturation that sometimes
form part of a silenced Brazil. The work ends up pro-
voking thoughts about how this historical inheritance is
present in the mestizo, black physical body and in the
relationships that unfold in the symbolic body of social
relations. What it means, then, is to reflect on this
black body which is mine, and that of my relatives and
ancestors in the fields of action of micro and macro
power. The starting point begins in the family context
around a range of social pathos which the domestic

ANTONIO

OBA

Ceilandia, DF, 1983
Vive em Brasilia, DF
[Lives in Brasilia, DF]

environment reproduces, and includes developments
and projections of more global relationships in which
situations of violence, machismo, racism, xenophobia,
and syncretism are interposed as a problem.

For Sertdo, | present an oil painting, in which |
create an allegory with the idea of the motherland.
| use the image of a black woman with her breasts
exposed to suggest the nourishing of two “children,”
S0 to speak, that are lions (or the specter of such).
It is some way from the sanitized figure of the “gentle
mother.” | first counterpoint the figure of a fierce
mother who, with milk and blood (the mark of a history
of sacrifices and bloody events), feeds her offspring
but does not represent herself as a victim, and finds in
this vivid memory strength and courage to resist.

Apart from this | also present three drawings that
mention the term “settlement,” within some Yoruba
traditions, mostly the Candomblé [Afro-brazilian
religion], they reference an aspect of connection and
recognition between the terrain and the metaphysical,
processes of renovation.
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Sou artista visual e professor, nascido em Brasilia. Fui criado den-
tro de uma familia que traz, muito viva, tradi¢des interioranas do
centro-oeste de Goias, repertoério que envolve, principalmente,
tradi¢cdes catdlicas. Pelo meu trabalho, iniciei uma busca de retorno
as raizes, a cosmogonia oriunda dessas tradicdes e que, por con-
seguinte, comp&dem meu imaginario. Comecei a dialogar com uma
parte que me fora negada (ou ndo conscientemente assumida) no
seio familiar, que sdo as tradi¢des afro-brasileiras. Empreendi uma
vivéncia e pesquisa pessoal dessas raizes que nao tinham sido nutri-
das, relacionando questdes de etnia, racismo, processos de acultu-
ragdo que, por vezes, fazem parte de um Brasil silenciado. O traba-
Iho acaba provocando um pensamento sobre como essa herancga
histdrica se presentifica no corpo fisico mestico, negro e nas
relagcdes que se ddo no corpo simbdlico das relagdes sociais. O que
seria ou &, entdo, refletir sobre esse corpo negro que é meu, que é
de meus entes e antepassados nos campos de atuagao do micro

e do macro poder. O ponto de partida principia desde o ambito
familiar em torno de uma gama de pdthos sociais que o ambiente
domeéstico reproduz, até desdobramentos e projecdes de relagées
mais globais nas quais situagdes de violéncia, machismo, racismo,
xenofobia, sincretismos, se interpéem como problema.

Para Sertdo, apresento uma pintura a 6leo, na qual crio uma ale-
goria a ideia de patria mae. Recorri a imagem de uma mulher negra
com seios a mostra, dando a sugerir a nutricdo de dois “filhos”, por
assim dizer, que sio ledes (ou o espectro disso). Um tanto distante
da higienizacdo de uma “mae gentil”, contraponho, antes, a figura
de uma mée bravia que, com leite e sangue (sinal de uma histéria de
sacrificios e eventos sangrentos) alimenta sua prole e no se viti-
miza, mas encontra nessa memoria viva forca e coragem para resistir.

Além disso, apresento trés desenhos que fazem mengéo ao
termo “assentamento”, dentro de algumas tradi¢des loruba, princi-
palmente o candomblé, e dizem respeito a esse aspecto de liga-
¢ao e reconhecimento entre o terreno e o metafisico, processos
de renovacao.



Mama, 2019

Oleo e folha de ouro
sobre tela [Oil and gold foil
on canvas]

150 x 100 cm
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Figura assentada |, 2019
Acrilica e carvédo

sobre papel [Acrylic and
charcoal on paper]

32 x 24 cm

Figura assentada Il, 2019
Acrilica e carvédo

sobre papel [Acrylic and
charcoal on paper]

32 x 24 cm

Figura assentada lll, 2019
Acrilica e carvédo

sobre papel [Acrylic and
charcoal on paper]

32 x 24 cm

Todas as obras [All works]
Cortesia Mendes Wood
DM, Sao Paulo / Nova
York / Bruxelas [Courtesy
of Mendes Wood DM, Sdo
Paulo / New York / Brussels]

'






My name is Elvis Ferreira de Sa. I’'m from the Fulni-0
de Cinema Collective. The collective emerged from an
initiative of the teachers of the Fulni-6 village—myself,
Expedito Lino Torres, and José Rogaciano Barbosa—to
produce archival records to provide teaching material
for classes. In 2009, we enrolled in the Intercultural
course, at UFPE, in Caruaru, Pernambuco State. Two
years later, we created the first records for more local
purposes. We gathered a lot of material about the
cultural practices of our people and, based on this, we
sought partnerships and contacted Video nas Aldeias
[Video in the Villages]. They were already working to
bring audiovisual equipment to indigenous people, to
teach them how to handle and edit images. From the
outset, we sought support and funding to realize our
initiative so that we could continue our work. We have
acquired public funding and trained six indigenous peo-
ple from our village in the areas of filming and editing.
Today, audiovisual media are a tool for the defense of
indigenous peoples. We already have five films and
have been working to present these works in the village
and beyond, so that other people can understand the
reality of our people. We have mastered new technol-
ogies without abandoning our ancestral knowledge
which we acquired from our relatives.

This was how our first work, YOONAHLE — A pala-
vra dos Fulni-6 [YOONAHLE—The word of the Fulni-6,

2013] came about. Yoonahle means: “Now, it’s us,”
which is actually the word of the Fulni-6. Our people
are one of those who have managed to preserve the
Yaathe language. It is a privilege for us, but we do not
actually consider it a point of pride, since, unfortu-
nately, other peoples have lost their native languages.
Aguas Belas, where we live, was erected on top of our
indigenous village. They massacred our ancestors a lot.
It was a process of aggression, of cultural imposition,
in which many were catechized, exterminated, and lost
their languages.

In the film, the spectator sees this man taking
palm to give to his cattle, in the northeastern semi-
arid region, during the drought, and assumes this is
a “typical northeastern” film. Except that this is the
tough northeastern Indian, who lives in the sertdo,
who has suffered massacres and cultural imposition
by non-Indians. The work expresses all this resistance
amid the traces left by colonial history. We resist time;
the sertdo is symbolic to our people; the knowledge
of this place comes from our ancestors. As much as
we suffer times of dry weather and great periods of
drought, we persist, because we can always find a way
to survive in this sacred space. For many people, the
sertdo does not mean anything, but for us, who live
here, it has everything to do with our lives and with our
very existence.

COLETIVO
FULNI-0
DE CINEMA

| Meu nome ¢é Elvis Ferreira de Sa, eu sou do Coletivo Fulni-6 de

Aguas Belas, PE, 2013
Baseado em Aldeamento
Indigena Fulni-6, Aguas
Belas, PE [Based in Fulni-6
Indian Village, Aguas Belas, PE]

YOONAHLE — A palavra
dos Fulni-6, 2013

Video [Video], 45
Colegéo do Coletivo
[Collective’s collection]
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Cinema. O coletivo nasce de uma iniciativa de professores da aldeia
Fulni-6 — eu, Expedito Lino Torres, José Rogaciano Barbosa — de
fazer registros para arquivo, para poder ter um apoio didatico nas
aulas. Em 2009, a gente foi estudar no curso de Intercultural, na
UFPE, em Caruaru. Dois anos depois, a gente criou os primeiros
registros, com fins mais caseiros. Pegamos todo um material de
praticas culturais do nosso povo e, de acordo com isso, a gente
procurou parcerias, tendo contato com o Video nas Aldeias. Eles

ja vinham trabalhando para levar aos povos indigenas equipamen-
tos audiovisuais, ensinar a manusear e editar as imagens. Desde o
inicio, buscamos apoio e meios para realizar a nossa iniciativa, para
que a gente continuasse nosso trabalho. Conseguimos financia-
mento publico e formamos seis indigenas da nossa aldeia na area
de filmagem e edicdo. Hoje o audiovisual € uma ferramenta de luta
dos povos indigenas. A gente ja tem cinco filmes e vem trabalhando
para apresentar essas obras na aldeia e exteriormente, para outras
pessoas entenderem como ¢é a realidade do nosso povo. N6s nos
apoderamos das novas tecnologias, sem deixar de lado os nossos
conhecimentos ancestrais que adquirimos com os nossos familiares.

Ai nasceu o nosso primeiro trabalho, que foi YOONAHLE —

A palavra dos Fulni-6. Yoonahle quer dizer: “agora, é nés” que é, na
verdade, a palavra dos Fulni-6. Nosso povo é um dos que conse-
guiram assegurar a lingua Yaathe, € um privilégio para nds, mas, na
verdade, a gente ndo toma isso como orgulho, ja que é lamentavel
dizer que outros povos tenham perdido o seu idioma nativo. Aguas
Belas, onde a gente vive, foi erguida em cima da nossa aldeia indi-
gena. Massacraram muito os nossos antepassados, foi um processo
de agressao, imposicao cultural, em que muitos foram catequizados,
extintos e perderam os seus idiomas.

No filme, o espectador vé aquele senhor tirando a palma para dar
para o gado, no semiarido nordestino, na seca, e pensa que € um
filme “nordestino normal”. S6 que ali é justamente o indio nordestino,
resistente, que vive no sertdo, que sofreu massacres e imposicédo
cultural dos nado indigenas. A obra expressa toda essa resisténcia
em meio aos vestigios deixados pela histéria colonial. Resistimos ao
tempo, o sertdo é simbodlico para nosso povo, os conhecimentos
desse lugar vém dos nossos antepassados. Por mais que a gente
sofra momentos de seca, grandes periodos de estiagem, a gente
supera, porque ainda podemos encontrar uma forma de sobreviver
a esse espacgo que é sagrado. Para muitos, sertdo nao quer dizer
nada, mas, para nés, que vivemos, tem tudo a ver com nossa vida,
com a nossa existéncia.
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I’'m working on a piece that is the result of a project

I did in 2016, when | participated in the Bienal de Sdo
Paulo, called Trair a espécie [Betraying the species,
2014-2016). It’s a set of sculptures made from yams, a
tuber that people eat a lot here in Pernambuco State.
I made these sculptures, which were living sculptures.
They were on display for three months and, during this
period, they began to ramify. And they put out a lot

of shoots. In the end, | took all these yams and their
sprouts, took the iron rods that were used to structure
them, and put them into composters. After two and a
half years, all the material had been reduced to thirty
kilograms of a compound like wet mud comprising the
decomposed yams and their shoots. | brought this

material from S&o Paulo, where it was stored, to Recife.

And from there, to a little house I'm building in the
countryside, where there’s a forest.

This has all been a long process of care, obser-
vation, and attention. Since | got the yams, | asked
permission to work with this material, as they are living
beings. Through this interaction based on respect

and care for these beings of another species, | have
learned many things. | took some linen, a piece of
white fabric, and folded it inside this box of clay.

As the clay was very moist, | wanted to dry it, and the
fabric absorbed all the liquid. | opened it up, extended
it, and left it in the sun to dry. | thought there was still
alot of liquid inside, so | folded the linen again, and

| put it back in the box. It absorbed a little bit more:

| repeated the process, stretched it out, and the

linen ended up getting dyed, which created a drawing.
On another piece of fabric, I'm going to draw with
mud and white clay, a material | found when digging a
pool. This is also a reference to another work, which

| call the Broto carta [Letter sprout, 2017-18]. In this

work, | write a word, and | dismantle the writing until it

becomes an image. | will overlap this word, which only
contains the intention, and it will turn into a painting.
| want to use this material that is the product of the
work of living beings to produce this other form of

communication. This is a work of listening and respect

for beings.

CRISTIANO
LENHARDT

I  -siou trabalhando com uma matéria que é resultado de uma acéo

ltaara, RS, 1975

Vive em Sao Lourengo
da Mata, PE [Lives in Sdo
Lourengo da Mata, PE]

As terras, 2019

Barro sobre linho em
estrutura de madeira

[Clay on linen in wooden frame]
Dimensdes variaveis
[Variable dimensions]
Colecao do artista

[Artist’s collection]
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que eu fiz em 2016, quando participei da Bienal de Sdo Paulo, que se
chama Trair a espécie (2014—16). Trata-se de um conjunto de escul-
turas feitas com cara, um tubérculo que se come bastante aqui em
Pernambuco. Fiz essas esculturas, que eram vivas. Elas ficaram em
exposicdo trés meses e, ao longo desse periodo, comegaram a rami-
ficar. E brotaram muito, muito mesmo. No final, peguei todos esses
caras e seus brotos, tirei as barras de ferro que serviam para estru-
tura-los e botei dentro de composteiras. Depois de dois anos e meio,
todo o material tinha se reduzido a 30 kg de um composto como um
barro molhado que é a decomposicédo do card e suas ramificagoes.
Eu trouxe esse material de Sdo Paulo, onde estava guardado, para

o Recife. E, daqui, para uma casinha que estou construindo na area
rural, onde ha uma mata.

Isso tudo esta sendo um longo processo de cuidado, observa-
¢ao, atengao. Desde que eu peguei os caras, pedi permissdo para
trabalhar com esse material, ja que sdo seres vivos. A partir da
interacdo de respeito e cuidado com esses seres de outra espé-
cie, tenho aprendido muita coisa. Coloquei um linho, um corte de
tecido branco, coloquei-o dobrado dentro dessa caixa com o barro.
Como o barro era muito umido, quis dar uma secada nele, e o tecido
absorveu todo o liquido. Abri, estendi e pus pra secar no sol. Achei
que ainda tinha muito liquido dentro, redobrei o linho, pus de novo
dentro da caixa. Ele absorveu mais um pouco, repeti o processo,
estendi, e o linho ficou sendo tingido, o que provocou um desenho.
Em outro corte de tecido, vou desenhar com barro e argila branca,
um material que encontrei ao cavar uma cacimba. E uma referén-
cia também a um outro trabalho, que eu chamo de Broto carta
(2017—18). Nessa obra, escrevo uma palavra e eu desfago a leitura
dela até que se transforme em imagem. Vou sobrepor essa palavra,
que vai ter s6 a intengéo, e ela vai virar uma pintura. Quero usar
essa matéria que é resultado do trabalho de seres vivos para fazer
essa outra forma de comunicacao. Esse € um trabalho de escuta e
de respeito com os seres.
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I've been discussing issues of the black body through
visual arts, | find sustenance at places like terreiros
[sites associated with Afro-Brazilian religions], qui-
lombos [maroon settlements founded by runaway
slaves], suburbs, or at popular festivals, such as
Congada, from the region of Goias. All my references
come from these places. | begin my work in the light of
the understanding that there is a process of silencing

the black body, something which | address as an illness.

| have started questioning this silencing, stressing the
imposition of silence on these bodies, using pho-
to-performance in the urban environment, to put this
black body on display. A body that does not conform
to the standards, which does not correspond to norms
or that is often subject to social stereotypes such as
criminal, marginal, a hypersexualized body, or associ-
ated with violence.

In the next stage, | seek possibilities of healing for
this body. And this is where this African matrix comes
in: the elder, the storytellers, the healers, the curers,
ancestral knowledge that significantly supports the
resistance of these bodies and allows them to survive
to this day. | am very interested in this: thinking—I have
developed a methodology—about the places that have
to do with the African Diaspora and the territories
where these black bodies are concentrated, espe-
cially in Brazil. I try to offer a reflection on how these
stories happened in the past and how they continue
to persist in the present. And how we can, in some

DALTON
PAULA
|

Brasilia, DF, 1982
Vive em Goiania, GO
[Lives in Goiania, GO]

Bamburrd, 2019

Pintura a ¢leo e folha

de ouro sobre bateias

e gamelas de madeira e
metal [Oil and gold foil painting
on wood and metal gold pans

and troughs]

Dimensdes variaveis
[Variable dimensions]
Colegao [Collection]

. . Sé Galeria
way, help to assure that, in the future, they are stories

of representativeness, which make sense for black
people, and that they are authors and protagonists of
these narratives.

For Rota do ouro [Gold route, 2019], which is my
current research project from which Bamburré (2019)
comes from, | collected over forty gold pans that came
from Serra Pelada, Pilar de Goias, and Diamantina,
in the state of Minas Gerais, places associated with
gold-digging. | carry out a reflection on mining, on the
period of gold exploration, and this incursion into the
interior of Brazil, with the sertanismo, and the bandei-
rante pioneers. The idea is to produce an installation,
a marching band, based on the intervention in these
gold pans, which are all used, and which bear traces
and memories. | want to transport this body which, in
the past, was in the place of the manual labor, often
forced labor, and now tell a story through desire, which
is the place of the musician, for example. The pan
is used precisely in the process of separating these
precious minerals from the gravel, which suggests
many metaphors, even to the contemporary world.
Mining is a very current thing, and as time has passed,
it has gained exponential proportions. Recently, in
Brazil, we had two environmental crimes related to
this, in Mariana and Brumadinho. Personally, | believe
that the removal of the gold from the earth generates
an imbalance.
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Tenho discutido a questdo do corpo negro por meio das artes
visuais e me alimento em lugares como terreiros, quilombos, subur-
bios, ou em festas populares, como na Congada, aqui da regido de
Goias. Todo o meu referencial vem desses lugares. Comeco meu
trabalho diante do entendimento de que ha um silenciamento do
corpo negro, algo que eu trato como uma enfermidade. Comeco a
questionar esse calar, a tensionar a imposi¢do do siléncio aos cor-
pos, com fotoperformance no meio urbano, colocando esse corpo
negro em exposi¢cdo. Um corpo que esta fora dos padrées, que néo
corresponde as hormas ou que responde, muitas vezes, a estereo-
tipos sociais como marginal, menor, um corpo hipersexualizado, ou
que esta associado a questdo de uma violéncia, enfim.

No proximo passo, busco possibilidades de cura para esse corpo.
E ai vem essa matriz africana, os mais velhos, griés, benzedeiras,
raizeiras, conhecimentos ancestrais que ajudam muito na resisténcia
desses corpos e que permitem que eles sobrevivam até hoje. Isso
me interessa muito: pensar — tenho desenvolvido uma metodologia —
sobre os lugares que tém a ver com a didspora africana e os territo-
rios em que se concentram esses corpos negros, sobretudo no Bra-
sil. Tento fazer uma reflexdo de como essas histérias aconteceram
no passado e como elas ainda persistem no presente. E como que a
gente pode, de alguma forma, contribuir para que, no futuro, sejam
histérias de representatividade, que facam sentido para as pessoas
negras, que elas sejam autoras e protagonistas dessas narrativas.

Para a Rota do ouro (2019), que é a pesquisa atual e de onde
vem Bamburré (2019), coletei mais de quarenta bateias que vieram
da Serra Pelada, Pilar de Goias e Diamantina, Minas Gerais, lugares
de garimpo. Fagco uma reflexdo sobre a mineragao, sobre o periodo
de exploragao do ouro, e essa entrada para o interior do Brasil, com
o sertanismo, os bandeirantes. A ideia é fazer um trabalho instala-
tivo, uma grande banda de fanfarra, a partir da intervencao nessas
bateias, que sao todas usadas, ja tém rastros e memoarias. Quero
deslocar esse corpo que, no passado, estava no lugar do trabalho
bracal, muitas vezes for¢cado, e agora conta uma histéria através do
desejo, que é o lugar do musico, por exemplo. A bateia ¢é utilizada
justamente no processo de separacdo desses minerais preciosos
do cascalho, o que traz consigo muitas metaforas, inclusive para a
contemporaneidade. A mineragéo é uma coisa muito atual e, com o
passar do tempo, foi ganhando proporcdes exponenciais. Recente-
mente, no Brasil, nds tivemos dois crimes ambientais relacionados a
isso, em Mariana e Brumadinho. Eu tenho, para mim, que a retirada
do ouro da terra gera um desequilibrio.
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These works are possibilities based on knitting, things
I've been researching but which here are seen as archi-
tectural elements, spatial experiments. They are works
that acquire scale with gravity, yielding. | tend to see
knitting as painting, but in this case, | see it as sculp-
ture—the voids are interesting. Removed from the wall,
these works can be accessed in several ways, which
weakens them, when what is traditionally expected of
a sculpture is strength. These are prime motivations for
the work. Due to the holes in the weaves, you can see
through the fabric, like a chador, a veil, which creates
the possibility of seeing without being seen, depending
on the angle that you look at the piece. How should
you address these objects: as a passage or a barrier?
Emotions matter a lot to me. These intentions are
in the works, which are highly sensitive and have these
conditions amplified by the scale. They are very deli-
cate works because they are woven, because they are
produced using traditional manual practices, because
they are subject to their own weight, temperature,
and humidity; they are also very vulnerable because
they are transparent. There is something in them that,
unlike other fabrics, makes them even more fragile,
which is the fact that, in this type of interweaving, any
break in the yarn compromises the entire structure
of the work.

Sem titulo (dobra Kondo),
2019

Tricd [Knitting]

33 x62x40cm

Colegéo do artista

[Artist’s collection]
Agradecimento: EuroRoma
pelo apoio [Acknowledgment:
EuroRoma, for the support]

| also see a relationship to knitted works in some
modern sculptures, in the sense that they create
almost a geometry in the void. Much of this research
arose from my experience with the proposition Cami-
nhando [Walking], by Lygia Clark, based on the Mdbius
tape. It really is one of the most breathtaking works |
have ever seen, whose power is conceptual but above
all, practical. You need to execute, to go the distance.
And | intended to get close to her through this artisanal
process, which is in everyone’s imaginary—knitting
as something familiar. There is this extended time of
execution, a meditative time. There is a dimension of
my body that leaves me and touches whoever sees the
work, through familiarity or memory.

I've had many mournings over the past year, and
| think, somehow, we are all sharing this condition.
It’s impossible not to relate to it, and everyone deals
with it in his or her own way. There’s a lot of death
involved; we are afraid. People who we love are in
danger; there is no way to be indifferent to the ongoing
program of genocide, which is related to necropolitics.
Although we have experienced this for many years, we
feel it very strongly now. | have no way of not being
enshrouded. My recent works are all black.

DANIEL

ALBUQUERQUE

I  csscs trabalhos sdo possibilidades a partir do tricé, coisas que

Rio de Janeiro, RJ, 1983
Vive no Rio de Janeiro, RJ
[Lives in Rio de Janeiro, RJ]

Sem titulo (horror vacui),
2019

Trico [Knitting]

380 x 380 x 50 cm
Colegdo do artista

[Artist’s collection]
Agradecimento: EuroRoma
pelo apoio

[Acknowledgment: EuroRoma, for
the support]

Volta XVII, 2019

Trico [Knitting]

Dimensdes variaveis
[Variable dimensions]
Colecao do artista

[Artist’s collection]
Agradecimento: EuroRoma
pelo apoio [Acknowledgment:
EuroRoma, for the support]

Volta XVI, 2019
Trico e pintura
[Knitting and painting]
Dimensdes variaveis
[Variable dimensions]
Colecdo do artista
[Artist’s collection]
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eu ja vinha pesquisando, mas que aqui sdo vistas como elemen-
tos arquiteténicos, experiéncias espaciais. Sao obras que ganham
dimensido com a gravidade, cedem. Eu tendo a encarar os tricés
como pintura, mas, neste caso, vejo-os como escultura — os vazios
séo um interesse. Deslocados da parede, esses trabalhos podem
ser acessados de varias maneiras, o que os fragiliza, quando o que
se espera de uma escultura, tradicionalmente, é resisténcia. Essas
sdo provocagdes muito boas para o trabalho. Por causa dos vazios
da trama, vocé pode ver através do tecido, como um véu, que da
a possibilidade de ver sem ser visto, dependendo do angulo que a
peca é encarada. Como lidar com esses objetos: como passagem ou
como barreira?

Os afetos importam muito para mim. Essas inten¢des estéo
nas obras, que sdo muito sensiveis e tém essas condi¢cdes ampli-
ficadas por conta da escala. Sdo trabalhos muito suscetiveis por
serem tecidos, por serem praticas artesanais manuais, por eles se
submeterem a seu proprio peso, a temperatura e umidade, muito
vulneraveis, inclusive, por serem transparentes. Ha algo neles que,
diferentemente de outros tecidos, os torna ainda mais frageis, que é
o fato de que, nesse tipo de entrelagamento, qualquer ruptura no fio
compromete a estrutura inteira do trabalho.

Também vejo uma relacédo das obras em tric6 com algumas escul-
turas modernas, no sentido de criar quase que uma geometria no
vazio. Muito dessa pesquisa surgiu da experiéncia com a proposi¢éo
Caminhando, da Lygia Clark, a partir da fita de Mébius. Realmente,
€ um dos trabalhos mais vertiginosos que eu ja presenciei, cuja
poténcia é conceitual, mas sobretudo pratica. E preciso executar,
percorrer aquela distancia. E minha tentativa era me aproximar dela a
partir desse fazer artesanal, que esta no imaginario de todo mundo —
o tricé como algo familiar. H4 o tempo de execugao estendido, o
tempo meditativo. HA uma dimensao do corpo que parte de mim e
chega a quem vé o trabalho, por familiaridade ou por memoéria.

Eu vivi muitos lutos no ultimo ano e acho que, de alguma maneira,
nés todos estamos compartilhando essa condicao. E impossivel
nao se relacionar com isso, cada um lida de uma maneira. Ha muita
morte envolvida, a gente esta no medo. Pessoas que a gente ama
correm risco, nao ha como ser indiferente ao programa de geno-
cidio que esta em curso, vinculado a uma necropolitica. Embora a
gente viva isso ha muitos anos, sentimos com muita forgca agora.
N&o tenho como néo estar envolto. Os meus ultimos trabalhos sdo
todos pretos.
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| live at the end of the Bairro Nacional district, on the
outskirts of Contagem, in Minas Gerais State. | worked
on a lot of things that didn’t work out for me, so |
entered art school. I'm currently working with painting,
photography, video, installations, and performance. I'm
Desali—a black artist from a working-class neighbor-
hood. | am the son of a white father, who | do not know,
and a mother who is a maid—a warrior and a coura-
geous woman, always ready to fight and overcome—
characteristics that | share.

In Sertdo, | present some series of paintings that |
have worked over a long period of my life in this neigh-
borhood, but that have never been shown together.
Alicerce [Foundation, 2006—19] is formed from wooden
objects that | collect in the street. | reshape them
and paint landscapes and abstractions with opaque
tones close to the intense light of the sun. The series
Embarque nessa promogdo [Take advantage of this
offer, 2006—19)] is related to Alicerce, but | paint with
my hand, and | cut out layers of paint that accumu-
late in the studio. The idea is that they are intense
figures, bodies of the night. They live during the day,
but at night, they discard the masks of work, of the
slave, of the worker, and become unique, through
narcotics, with people who share this madness. These

are repressed bodies which are not accepted by the
imposed norms. Both get together with the series
Bairro Nacional (2006—19), which are still lifes, small
everyday situations that are tied to words, as titles
beneath each painting. The series revolves around the
layers of prejudice to which we are subjected. They
are paintings laden with highly energetic gestures, but
which are superimposed with washes, pastel, and cold
tones. Words and images are interwoven, forming con-
nections with these repressive, capitalist worlds.

In addition to the paintings, there is an excerpt
from the series Homem semelhante [Similar man,
2012-19]. These are black-and-white photos I've been
taking for over ten years, recording my friends, people
close to me here in the neighborhood, in spontaneous
but unusual gestures, at different times. There’s a
teenager who has now become an adult. She’s beside
a young person who is now older. It’s a narrative to
which | lend continuity. These young people before the
old images, what position will they adopt today? We
engage in this dialogue with each other. It’s good to
see if these bodies are surviving, if they keep working
and coexisting here, on this same street where these
first photos were taken.

DESALI
|

Belo Horizonte, MG, 1983
Vive em Contagem, MG
[Lives in Contagem, MG]

Série [Series] Bairro
Nacional, 2006—19
Pintura acrilica sobre
madeira e tela [Acrylic
painting on wood and canvas
Dimensdes variaveis
[Variable dimensions]
Colegdes [Collections]
Rodrigo Rattom, Eduardo
Resende, Emmanuelle
Grossi, Mariana Sucupira,
AM Galeria de Arte

Série [Series] Homem
semelhante, 201219
Fotografia [Photography]

8 fotos [photos]:

53,3 x80cm

1 foto [photo]:

110 x 80 cm

Colecgdo do artista e AM
Galeria de Arte [Artist’s and
AM Galeria de Arte collection]
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Moro no final do Bairro Nacional, periferia de Contagem. Trabalhei
em varias coisas que ndo me deram resultado, entrei na faculdade
de arte. Atualmente, desenvolvo trabalhos em pintura, fotografia,
video, instalacao, performance. Sou Desali, artista negro, periférico.
Sou filho de pai branco, que eu ndo conheco, com mae empregada
domeéstica, guerreira, corajosa, sempre estava ai pra lutar e vencer,
coisas que eu compartilho.

Em Sertéo, apresento algumas séries de pintura que desenvolvi
em grande parte da minha vida nesse bairro, mas que nunca mostrei
juntas. Alicerce (2006—19) so objetos de madeira que coleto nas ruas,
refaco e pinto paisagens e abstracdes, com tons opacos préximos da
luz intensa do sol. A série Embarque nessa promog¢éo (2006—19) se
relaciona com Alicerce, mas pinto com a méo e recorto camadas de
tinta que vao se acumulando no atelié. Sao figuras intensas, corpos
da noite. Vivem do dia, mas a noite, jogam a mascara do trabalho, do
escravo, do operario e se tornam Unicas, em volta de entorpecentes,
com pessoas que compartilham dessa loucura. Sdo corpos negados,
que ndo sdo aceitos pela normatividade imposta. Ambas se integram
a série Bairro Nacional que sdo naturezas-mortas, pequenas situa-
¢Oes do cotidiano que vém atreladas a palavras, como titulos debaixo
de cada pintura. A série gira em torno de camadas de preconceito
a que a gente vai sendo submetido. Sao pinturas carregadas, com o
gestual bem enérgico, mas que sdo sobrepostas por aguadas, tons
pasteéis e frios. Palavra e imagem vdo se entrelacando, fazendo cone-
x8es com esses mundos capitalistas e repressivos.

Além das pinturas, ha um recorte da série Homem semelhante
(2012—19), fotos P&B que eu fago ha mais de dez anos, registrando
meus amigos, pessoas proximas aqui do bairro, em gestos esponta-
neos, mas inusitados, em diferentes momentos. Ha4 uma adolescente
que agora se torna adulta. Ela esta do lado de uma pessoa jovem
que agora esta mais velha. E uma narrativa a que eu dou continui-
dade. Esses jovens diante das imagens antigas, que posicéo fardo
hoje? A gente entra nesse dialogo um com outro. E bom ver se esses
corpos estédo sobrevivendo, se continuam trabalhando, convivendo,
aqui, nesta mesma rua onde foram tiradas essas primeiras fotos.



¥ ! FETHEID PR ——

MESTE LOCA -4

i LOHRAL E_ |
. {
|

f
-

| P

Lt i :
B {0 PR suBik NO |4‘ % «
PALCO

SOMENTE D3
ML 0S5

i il s s iy gl g B P, v 5% L ‘
e Hryasd (rilesie. bedo rogndo de Jossta i chcs P, % i g,
o wei, e omreged o WG P da Mrr s PP B dod BFGOL

Ml T DY B @ P R PP miee e el com

i by K1 o 0, oo ioid gy bt . S
11---|--'*u-1---|-|-v-|--l.-|-|1ll-r|-I!-vrcllcl-.-ll.-lr-|.mm|r|':|-|-.|-|.n|-:|.||'-'|1.|"'r .i‘llllll.lul-:ﬁl 1




I'm Gabi Bresola. | was born in the Vale do Rio do Peixe.
| do not see much separation between my work as a
cultural producer/editor/artist. | regard it as all one
thing. When | left the town, | stopped being a florist
and a religious devotee to become an artist. | aban-
doned religion with bitterness in my mouth, the same
bitterness | carry from this place of birth and creation.
Although we treat our education and culture as “poet-
ics,” “rich in cultural elements,” they are deeply malign,
and it is out of this two-way street that my works
emerge. | came to Floriandpolis at the age of seventeen.
| worked with film and in publishing. This project with
Mari is another attempt to extend our thinking and to
share the same place just as our “place of origin.”

My name is Mariana Berta. | come from the city of
Concordia, in the west of Santa Catarina State. | am
the daughter of a farming family. My entire develop-
ment as a person comes from relationships with rural
workers, from community life. | came to Floriandpolis
to work and study; since my place of origin is dom-
inated by agroindustry, there were no higher public
art courses. | graduated in visual arts from UDESC. |
got in through the public-school quota system, and
I'm currently pursuing a master’s. Gabi and | met at
graduation; it’s great to meet someone in a place
where we were nobody. We have worked together at
times, and at others, separately but always supporting
each other.

For Sertdo, we have proposed an initiative, which is
to attend dance balls in our cities, or surungos, which,
according to the definition of the word, are “common

people’s dances.” We realized that there were radically
different ways of thinking about, producing, and
promoting art. One is the established art circuit. The
other is our country context, to which we never cease
to belong. There is a space of anguish between talking
about yourself and of over there, in the distance. It

is as if we had to be many people. When we think
about which spaces there are for the production of
artistic experiences, we immediately think about the
space of the surungo, where we were, so to speak,
educated. The surungo is a social and cultural space
of exchange, where the community is based. It is at
this weekly event, away from the scope of the house,
the field, and the factory that these bodies (rigid and
molded by overwork) are released from the state of
the daily routine. Wheeling around the hall with the
marcha a ré, marchinha, xote, and vanerdo dances,
played by local bands, the participants of the surungo
reveal—in an open and dialogical way, through gestures
and speeches—their ways of life, where “the cure is
effected by wearing away your shoe leather.”

We arranged for the Galp&o Crioulo / Rodeio da
Amizade hall to receive our work every Sunday of the
Panorama, which extends beyond the space of the hall,
with the transmission of a period of the afternoons on
the radio (1470 AM and, soon, 107.5 FM). We have cons-
tructed Surungo (2019) as an opportunity for events.
An invitation to move from the outside to the inside,
taking the periphery as the center. Twelve Sundays,
twelve surungos, twelve opportunities. Twelve waves.

GABI
BRESOLA &
MARIANA
BERTA
|

Joacaba e [and] Peritiba,
SC, 1992 e [and] 1990
Vivem na llha de Santa
Catarina, SC [Live in llha de
Santa Catarina, SC]

Surungo, 2019
Fotografia impressa,
passagem de 6nibus

e texto plotado [Printed
photography, bus ticket, and
plotted text]

Dimensdes variaveis
[Variable dimensions]
Colecgéo das artistas
[Artists’ collection]
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Sou Gabi Bresola, nasci no Vale do Rio do Peixe. Nao vejo muita sepa-
racédo entre meu trabalho como produtora cultural / editora/ artista; eu
imagino como uma coisa so. Quando sai da cidade, deixei de ser flo-
rista e carola para ser artista; abandonei a religido com um amargor na
boca, o mesmo que carrego desse lugar de nascenca e criagdo. Embora
a gente trate nossa formagao e cultura como “poéticas” e “ricas em
elementos culturais”, elas sdo altamente perversas, e é dessa via de
mao dupla que surgem meus trabalhos. Vim para Florianépolis aos
dezessete anos, trabalhei com filmes e em editoras. Esse projeto com a
Mari é mais uma tentativa de estender nosso pensamento e dividir um
mesmo lugar, como nossa condicdo de “origem”.

Meu nome é Mariana Berta, vim da cidade de Concdrdia, no
oeste de Santa Catarina. Sou filha da agricultura familiar; toda a
minha constru¢do como gente se deu a partir de relacées campo-
nesas, da vida comunitdria. Vim para Floriandpolis para trabalhar
e estudar, ja que minha regiéo de origem é de agroindustria, Ia ndo
existiam cursos superiores publicos de artes. Sou formada em artes
visuais pela Udesc, entrei pelo programa de cotas de escola publica
e, atualmente, faco mestrado. Eu e Gabi nos conhecemos na gra-
duacdo; é muito bom encontrar alguém num lugar onde a gente era
ninguém. Temos trabalhado juntas, por vezes, outras separadamente,
mas sempre nos fortalecendo.

Propomos para Sertéo uma agao que é frequentar bailes nas nossas
cidades, ou surungos, que na definicdo da palavra é “baile de gente
simples”. Percebemos que existiam modos radicalmente diferentes de
pensar, produzir, circular arte. Um seria o circuito estabelecido da arte.
O outro é o nosso contexto de interior, ao qual a gente nunca deixa de
pertencer. HA um espac¢o de angustia, entre falar de si e de 14, estando
distante. E como se tivéssemos que ser muitas pessoas. Ao pensar
quais espacos, ali, seriam de producéo de experiéncias artisticas,
pensamos no espago do surungo. O surungo é espacgo social, cultural,
de troca, onde a comunidade se fundamenta. E nesse evento semanal,
fora do espacgo da casa, da ro¢a ou da industria, que aqueles corpos
(rigidos e moldados por excesso de trabalho) se liberam do estado da
rotina diaria. Arrodeando o saldao com marcha a ré, marchinha, xote e
vanerdo, tocados por bandas locais, os participantes do surungo reve-
lam — de modo aberto e dialégico, com gestos e falas — suas formas de
existéncia. Onde “a cura acontece gastando a sola do sapato”.

Determinamos a programacao de surungos do saldo Galpao Crioulo/
Rodeio da Amizade para receber nosso trabalho durante todos os
domingos do 362 Panorama, que vai além do espaco do galpdo, com
transmissdo de um periodo das tardes pela radio (AM 1470 e, em
breve, 107,5 FM). Constituimos Surungo (2019) como uma chance de
acontecimentos. Um convite de deslocamento de fora para dentro,
tendo o interior como o centro. Doze domingos, doze surungos, doze
chances. Doze acenos.
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Retiro de caga ou um outro capelobo [Hunting retreat
or another ‘Capelobo, 2019] comes from the need to
talk about the things that happened to our people,
removed from their place of origin. My grandmother
was the first one | questioned about my identity, ask-
ing if there were any indigenous people in the family.
She said, “Oh, my child, my mother was a wild one. She
was caught in the woods.” | began to notice how many
people had the same stories. It is very bizarre to think
that several families were built from psychological
violence, rape, and imprisonment. People were lassoed,
bodies were forced into relationships they didn’t want.
In the mythology of Maranhdo State, the ‘Capelobo’ is
a wolf with a man’s body and an anteater’s nose. It is a
being that lives in the woods, and which is found in this
hunting place. For Sertdo, | build a ‘Capelobo’ based

on my experience to produce a fictional protection
against that violence; to activate a place of memory,
to stop this story from disappearing. | know I'm going
to open up a wound and | don’t want to do it in any

old way—you have to treat it. It is true that there is an
interaction of birth between plants and women; this
retreat will no longer be done by men who domesticate
free bodies; the dogs will no longer obey the white
men; they will rebel when they feel the blood that flows
from the trees and the wombs of the women of the
virgin forest.

I really like the image. It is a device for creating
other realities when you return to the past and see
how many different stories there are there. As Barthes
puts it, it is as if the photograph activated the person’s

ghosts, the essence of that moment. When | produce
the work Paridade [Parity, 2018], | put a second layer
on this spectrum, which are the struggles. Using
archival images in my work is a way of creating a tear
in history as if it activated the present and the past at
the same time. | think we have to create other images,
new images, but we can never forget the past. There
are many important archives for us to use.

The street for me is also a million possibilities.
In the street there is a way to make money from work
much closer to the reality | experience, based on a
marginalized gaze. It could be anyone, from a street
dweller to an intellectual, you know? This thing about
the other one passing and activating several things
you hadn’t noticed, out of the blue, coming and talking,
throwing out an idea. | started to tag when | was in
elementary school; that was the first step that took
me into the street. | like this ephemeral thing that the
street brings, of throwing out an image and it being
torn. And for there still to be a vestige of it. I've been
thinking a lot about this place that is not just art, but
micropolitics, our struggles. | think you have to always
be more of a politician than an artist or activist, to talk
about these places. So here I’'m going to salvage these
origins based on the indigenous relationship. A search
for understanding, a fiction to protect stories, to
recognize these wounds. It’s more of a thing of being
close to the situations that bother you. | am what |
create. That’s basically it because everything is still
being created.

GE VIANA

I --tiro de caca ou um outro capelobo (2019) vem da necessidade de

Santa Luzia, MA, 1986
Vive em Sao Luis, MA
[Lives in S3o Luis, MA]

Retiro de caca ou um
outro capelobo, 2019
3 fotomontagens
sobre lona [3 photo
montages on canvas]

2 fotomontagens
[photo montages]:

300 x 200 cm

1 fotomontagem

[photo montage]:

200 x 300 cm
Colecao da artista
[Artist’s collection]

132_133

falar sobre as coisas que aconteceram com nossos povos retirados
do seu lugar de origem. Minha v¢ foi a primeira que eu questionei a
respeito da minha identidade, perguntando se havia algum indigena
na familia. Ela falou: “Ah, minha filha, a minha mée era braba. Foi pega
no mato”. Comecei a perceber o tanto de pessoas que carregam
essas mesmas histdrias. E muito bizarro pensar que varias familias
foram construidas a partir de uma violéncia psicolégica, de estupro,
aprisionamento. Pessoas foram lagadas, corpos foram sujeitos a uma
relacdo que ndo queriam. Na mitologia do Maranhao, o “capelobo” é
um lobo com corpo de homem e com focinho de tamandud, é um
ser que transita dentro do mato, que esta nesse lugar de cacga. Para
Sertéo, construo um capelobo a partir da minha vivéncia para fazer
uma ficcao de protecéo contra essas violéncias. Para ativar um lugar
de memodria, para ndo deixar passar essa historia. Sei que vou abrir
uma ferida e ndo quero fazer de qualquer jeito — tem que tratar dela.
E verdade que existe uma interacso de nascimento entre plantas e
mulheres, esse retiro ndo mais sera feito pelos homens adestradores
de um corpo livre, os cachorros ndo mais obedecerao aos homens
brancos, eles se rebelardo quando sentirem o sangue que escorre da
arvore e do ventre das mulheres na mata virgem.

Eu gosto muito de imagem, ela é um dispositivo para criar outras
realidades, quando vocé retorna ao passado e vé o tanto de histdrias
diferentes que estéo ali. Como Barthes coloca, ¢ como se a fotografia
acionasse espectros da pessoa, a esséncia daquele momento. Quando
eu fago o trabalho Paridade (2018), coloco uma segunda camada sobre
esse espectro, que sdo as lutas. Usar imagens de arquivo no meu tra-
balho é fazer um rasgéo na histéria, como se acionasse o presente e o
passado ao mesmo tempo. Eu acho que a gente tem que criar outras
imagens, novas imagens, mas a gente ndo pode esquecer hunca o pas-
sado. Ha muito arquivo importante pra gente usar.

A rua para mim também é um milhdo de possibilidades. Na rua ha
como ter um retorno do trabalho muito mais préoximo da realidade
que eu vivo, a partir de um olhar periférico. Pode ser qualquer pes-
soa, desde um morador de rua a um intelectual, sabe? Essa coisa de
o outro passar e ativar varias coisas que vocé nao tinha percebido,
do nada, vém e falam, jogam uma ideia. Comecei a pichar desde o
ensino fundamental, esse foi o primeiro passo pra me levar pra rua.
Eu gosto dessa coisa efémera que a rua traz, de jogar uma imagem e
ela ser rasgada. E ainda haver resquicio dela. Eu tenho pensado muito
nesse lugar que nao é so a arte, mas a micropolitica, nossas lutas.
Acho que vocé tem que ser sempre mais politico que artista, ativista,
falar desses lugares. Entdo aqui eu vou resgatar essas origens a partir
da relacao indigena. Uma busca de entendimento, uma ficgdo para
proteger histérias, reconhecer essas feridas. E mais uma coisa de
estar junto com as situagdes que incomodam vocé. Sou aquilo que eu
crio. E basicamente isso, porque tudo esta sendo criado ainda.






INVENTE

| am Gervane de Paula. | was born in Cuiaba, Mato
Grosso State, in 1961. I'm an artist who decided to
embrace my region. My work has a powerful relation-
ship with the environment where | live, in the geodesic
center of South America, within three ecosystems: the
savannah, forest, and swamp. This is a starting point
and a point of reflection. My artistic career is based
on painting, drawing, collage, objects, and installa-
tions. Even though we live here in Cuiaba, myself and
some other artists from the region achieved a national
profile in the 1980s, and were able to participate in
major exhibitions.

In Sertdo, | present two object-paintings entitled
Arte Aqui Eu Mato [Art here | kill, 2016] and Arte Ndo
Invente [Art don’t invent, 2016], and an installation
entitled Deus Apis, suas esposas e seu rebanho ou O
Mundo Animal [Deus Apis, his wives, and his herd or
The animal world, 2016—19)], for which | count on the
support of several workers such as carpenters, lock-
smiths, and the contemporary artists Adir Sodré, Jonas
Barros, and Benedito Nunes, from the state of Mato
Grosso. This “/ kill” has acquired various meanings over
time and has expanded signs. The origin of the phrase

“Here | kill art,” however, is the title of the 1990 book by
the art critic Aline Figueiredo, which reads: “Art here is
field” [Arte aqui é mato]. This book speaks of the abun-
dance of artists in Cuiabé despite being a city far from

the major centers. | find in this virtue a decadence.
An art that is produced and has no resonance, no audi-
ence; its authors suffer many privations and, because
it is narrow, it is very resistant to the new. “Here [ kill
art” could also be the hand of the president, pointing a
gun at art, at us, right?

Deus Apis, suas esposas e seu rebanho ou
0 Mundo Animal is another work | show, and that
I consider to be one of my most important works. It
refers to ancient Egypt, where the Bull is venerated
and represents the life force of nature, for generating
offspring. My Deus Apis departs from this distant and,
at the same time, very close historical context, taking
into account how much the animal, the ox, the bull,
represents for the state of Mato Grosso and also for
Brazil. Here, the ox imposes rules and influences polit-
ical and economic decisions. In 1978, when the state
was divided into two, with the creation of Mato Grosso
do Sul, this southern side used the ox as an argument
for independence, to embody and demand this division.
In the work, | use the enclosing walls of some old farms
that imprisoned the bulls, as well as their horns, leather,
and wire, all materials marked by time. By nature, they
are all full of poetry, slots, cracks, and marks—my
Deus A'pis could be no different. It is also erotic, poetic,
regional, national, and international.

GERVANE
DE PAULA
|

Cuiaba, MT, 1961
Vive em Cuiaba, MT
[Lives in Cuiaba, MT]

Deus Apis, suas esposas
e seu rebanho ou

O Mundo Animal, 2016—19
Madeira (mourao), chifres
e artesanato [Wood (post),
horns, and handicrafts]
Dimens&es variaveis
[Variable dimensions]
Colegao [Collection]

Tuca Dias

Colaboragzo [Collaboration]:
Adir Sodré, Jonas Barros e
land] Benedito Nunes

Arte Nao Invente, 2016
Oleo sobre chapa de ferro
perfurada por balas [Oil on
iron plate punctured by bullets]
92 x 65 cm

Colecdo do artista

[Artist’s collection]

Arte Aqui Eu Mato, 2016
Oleo sobre chapa de ferro
[Qil on iron plate]

92 x 65 cm

Colegdo do artista

[Artist’s collection]
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Sou Gervane de Paula, nasci em Cuiaba, Mato Grosso, em 1961.

Sou um artista que decidi assumir a minha regido. A minha obra
carrega uma relagdo muito forte com o meio em que eu vivo, no
centro geodésico da América do Sul, dentro de trés ecossiste-

mas: cerrado, floresta e pantanal. Esse € um ponto de partida e de
reflexdo. A minha trajetdria artistica esta baseada entre a pintura, o
desenho, a colagem, os objetos e a instalagdo. Mesmo morando aqui
em Cuiab4, eu e mais alguns outros artistas aqui da regido fomos
langados la nos anos 1980, nacionalmente, e conseguimos participar
de mostras importantes.

Em Sertéo, apresento duas pinturas-objeto intituladas Arte Aqui
Eu Mato (2016) e Arte Néo Invente (2016) e a instalacdo intitulada
Deus Apis, suas esposas e seu rebanho ou O Mundo Animal (2016—
19), para a qual conto com o apoio de diversos profissionais como
carpinteiros, serralheiros, e os artistas mato-grossenses contempo-
raneos Adir Sodré, Jonas Barros e Benedito Nunes. Esse “eu mato”
com o tempo ganhou varios significados e foi ampliando signos.

A origem da expresséo “arte aqui eu mato”, no entanto, é o titulo do
livro de 1990 da critica de arte Aline Figueiredo, que diz: “Arte aqui

é mato”. Esse livro fala da abundancia de artistas em Cuiab4, apesar
de ser uma cidade bastante afastada dos grandes centros. Mas eu
enxerguei nessa virtude também uma decadéncia. Uma arte que

é produzida e ndo tem ressonancia, ndo tem publico, seus autores
vivem cheios de privacdes e, por estar fechada, muito resistente ao
novo. “Arte aqui eu mato” também pode ser a mao do presidente,
apontando uma arma para a arte, para nds, nao é?

Deus Apis, suas esposas e seu rebanho ou O Mundo Animal é
outro trabalho que mostro, e que considero uma das minhas mais
importantes obras. Ela faz referéncia ao Egito antigo, onde o touro
é venerado e representa a forca vital da natureza, por gerar filhos.
O meu Deus Apis parte desse contexto historico distante e, ao
mesmo tempo, tdo préximo, levando em consideracdo quanto o
animal, boi, o touro, representa para o estado de Mato Grosso e
também para o Brasil. Aqui, o boi imp&e regras, implica decisées
politicas e econémicas. Em 1978, quando o estado foi dividido em
dois, com a criagdo do Mato Grosso do Sul, esse lado do sul usou
o boi como argumento de independéncia, para concretizar e exigir
a divisdo. Na obra, utilizo os mourdes de cerca de velhas fazendas
que aprisionavam os bois, além dos seus chifres, couros, arame,
todos materiais marcados pelo tempo. Por natureza, eles ja estado
todos encharcados de poesia, frestas, rachaduras, marcas — o meu
Deus Apis ndo poderia ser diferente. Ele é também erético, poético,
regional, nacional, internacional.






| spent part of my life on a farm called Guajaras, on the
island of Marajo, climbing on trees, riding on horse-
back, riding on buffalo, entering the cow corral, living
with the children of the cowboys, the family always
together. My childhood was very happy. Marajé is the
largest river island in the world. | have a relationship
with these rivers and these animals, which are the buf-
falo, the fish, the caimans, and the snakes. The Maraj6
is made up of winters and summers. The winters there
are rainy, everything floods; it becomes more alive;
the green is greener; you see many more animals and
flocks of birds. While in the summer everything is dry:
immense lakes dry out completely, they crack in the
middle; but it is beautiful. There are also fields, the
cotton plants, with those lilac flowers. The Amazon is
inside Amazonia. | lived with all this all around me.

| already liked to draw and paint, and this only
increased when | entered art college. There | began to
produce my work, always in a close relationship with
Marajd, with the people, with the things and attitude
of that place. This is how my work has been done, pro-
duced, built, within this emotional context. The works
that will be on display in Sertdo are As facas de meu
pai [My father’s knives, 2005] and Acari and Pirarucu
(2008). As facas de meu pai are knives made by him.
All the handles, blades, and stitched sheaths. | spent

a good part of my life watching my dad make these
knives. | inherited some of this from him. In Marajo,
every cowboy has knives. When he passed away,

| decided to take these knives and make an installation
with them. The fishes are works made from paper, a
record of this region of Marajo, and form part of the
path that goes to the farm, passing along the Arari
River, which is the biggest river on the island of Marajé.
These fish have their routes, and this is related to the
entire history of my childhood on that island.

Inside the farm, there are archaeological sites from
the fourth occupation of the Marajoara Indians. | was
born and grew up seeing these artifacts emerging
from the black earth. As children, we would dig, play
at archeology, and find these decorated pieces, with
their paintings intact. We drew the patterns. We found
the most beautiful funerary urns. | kept a lot of these
things at home, but as at home there are no other eyes
to see them, we thought it best to donate them to
institutions. One of them went to the Casa das Onze
Janelas, in Belém. In nature, when it rains, the leaves
emerge from out of the top of the fragments, and you
begin to glimpse these incisions. In fact, my poetics is
the gesture of lifting these leaves and seeing; seeing
this past being told as a story.

LISE LOBATO
|

Belém, PA, 1963
Vive em Belém, PA
[Lives in Belém, PA]

As facas de meu pai,
2005

Couro, metal, plastico/
manufatura [Leather, metal,
plastic / manufacture]
Dimens&es variaveis
[Variable dimensions]
Colegao [Collection] MAR —
Museu de Arte do Rio/
Secretaria Municipal de
Cultura da cidade do Rio
de Janeiro

Acari, 2008

Pastel seco sobre papel
[Dry pastel on paper]

41,8 x 59,2 cm

Colegao [Collection] MAR —
Museu de Arte do Rio/
Secretaria Municipal de
Cultura da cidade do Rio
de Janeiro

Pirarucu, 2008

Pastel seco sobre papel
[Dry pastel on paper]

41,8 x 59,2 cm

Colecao [Collection] MAR -
Museu de Arte do Rio/
Secretaria Municipal de
Cultura da cidade do Rio
de Janeiro
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Parte da minha vida, passei em uma fazenda chamada Guajaras, na
ilha do Marajo, subindo em arvores, andando a cavalo, andando

de bufalo, indo no curral de vaca, convivendo com os filhos dos
vaqueiros, a familia sempre junta, minha infancia foi muito feliz.

O Marajo é a maior ilha fluvial maritima do mundo, tenho relagao
com esses rios, com esses bichos, que sdo os bufalos, os peixes, os
jacarés, as cobras. O Marajo é feito de invernos e verdes. Os inver-
nos la sdo de chuva, alaga tudo, fica mais vivo, o verde é mais verde,
vocé vé muito mais animais, revoadas de passaros. Ja no verao fica
tudo seco, lagos imensos secam completamente, de rachar ao meio,
mas € bonito, também existem os campos, os algodoeiros, com
aquelas flores lilas. A Amazonia esta dentro da Amazénia. Eu vivi
com tudo isso muito préximo.

Eu ja gostava de desenhar, pintar, e isso s6 aumentou quando eu
entrei na faculdade de arte. L4 eu comecei a fazer os meus traba-
Ihos, sempre numa relagcéo direta com o Marajo, com as pessoas,
com as coisas, com a atitude desse lugar. Foi assim que meu traba-
Iho foi sendo feito, produzido, construido, dentro dessa tematica
afetiva. Os trabalhos que estdo em Sertéo sdo As facas de meu
pai (2005) e Acari e Pirarucu (2008). As facas de meu pai sdo facas
feitas por ele. Todos os cabos, as laminas, as bainhas costura-
das. Passei boa parte da minha vida vendo meu pai fazendo essas
facas. Eu herdei um pouco isso dele. No Marajé, todo vaqueiro tem
facas. Quando ele faleceu, eu resolvi pegar essas facas e fazer uma
instalagdo com elas. Os peixes, por sua vez, sdo trabalhos em papel,
um registro dessa regido do Marajo, e fazem parte do caminho para
chegar até a fazenda, passando pelo rio Arari, que é o maior rio
da ilha do Marajo. Esses peixes percorrem caminhos, e isso esta
relacionado com toda a histéria da minha infancia nessa ilha.

Dentro da fazenda, ha sitios arqueolégicos da quarta ocupa-
¢ao dos indios marajoara, eu nasci e cresci vendo esses artefatos
aflorando da terra preta. A gente cavava, brincava de arqueologia
quando era crianca e achava aquelas pecas decoradas, com as suas
pinturas intactas, desenhava os padrdes. Achamos urnas funerarias
lindissimas. Guardei muitas dessas coisas em casa, mas como em
casa nao ha outros olhos para ver, entdo achamos melhor doar para
instituicdes. Uma delas foi para a Casa das Onze Janelas, em Belém.
Na natureza, quando chove, as folhas saem de cima dos fragmentos
e vocé comega a desvendar essas incisées. Na verdade, a minha
poética é o gesto de levantar essas folhas e ver. Ver esse passado
sendo contado como uma histéria.
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Whoever is in Oiapoque thinks that Brazil begins in
Oiapoque. Whoever is in Chui thinks it begins in Chui.
There are always several points of view for each place.
My name is Luciana. I'm from Belém. | spent a signifi-
cant part of my life there. In my adolescence, | began
to travel around the country, with many doubts as to
what it means to be Brazilian. | work with issues that
arise from the conflict between the body and the world.

In 2013, | developed the Orgdnicos [Organic] proj-
ect, where | plunged into Para State to research the
state of the flora, fauna, and land use, in a mapping of
sorts that was not only geographic but also social. And
then | produced a work called Do Oiapoque ao Chui
[From Oiapoque to Chui, 2016], which lasted almost two
years, where | traveled around the country stopping
in thirty-two small towns along major highways, which
connect the north and south of Brazil. It was a project
that showed me an agrarian Brazil, which is in transi-
tion, in search of solutions for better lives, which is
sometimes highly utopian.

The work for Sertdo is a video that depicts a
female body ripped from within the earth, like a tuber.
The body is buried from its genitals to its head—the
hair touching the earth and feet held by a winching
system. The work is produced in an agroforestry
community, in order to think about the nourishment of

bodies. | have reflected a lot about where food comes
from in the big cities, especially where the spaces for
production on the land are very small or nearly nonex-
istent. How can we subvert this system around food
production? | dont like to think about sustainability.
This term appears to counteract the idea of progress, a
highly harmful system, but as a concept that still forms
part of the same system; it exists as a palliative. I still
don’t know what term to use to talk about this, but
maybe it has to do with the possibility of another form
of existence, of sustaining ourselves.

| have researched, including in my doctorate, how
the body has been portrayed in Brazil, through the nat-
uralistic illustrations of travelers. Many of them classi-
fied the indigenous people as part of the fauna. There
is also that image from the Figueiredo Report (1967)
where an indigenous woman is hanging upside down,
her body cut in half, like an animal. This work is also a
reference to that, and an attempt at resignification. |
recently did a genetic-mapping test, and the result
indicated that 48 percent of my DNA was indigenous,
from Central-Latin America. In my family, everyone
denies this ancestry, but my grandmother jokingly
recalled that she had been kidnapped from her tribe by
her husband. My career forms part of this process. |
am migrating, trying to understand this identity.

LUCIANA
MAGNO
|

Belém, PA, 1987

Vive entre Belém e Séao
Paulo [Lives between Belém
and S#o Paulo]

Devir tubérculo, 2019
Performance direcionada
para video [Performance
directed to video], 3'37”
Colecdo da artista

[Artist’s collection]

144_145

Quem esta no Oiapoque, acha que o Brasil comega no Oiapoque.
Quem esta no Chui, acha que comeg¢a no Chui. Sempre ha varios
pontos de observagdo para cada lugar. Meu nome € Luciana, eu sou
de Belém, passei boa parte da vida por la. Na adolescéncia, comecei
a viajar pelo pais, com uma grande duvida sobre o que ¢ ser brasileira.
Trabalho as quest&es que surgem do embate do corpo com o mundo.

Em 2013 desenvolvi o projeto Orgénicos, que mergulhou dentro
do Para, numa pesquisa sobre a condi¢do da flora, da fauna, da
utilizagdo do solo, numa espécie de mapeamento nédo sé geografico,
mas também social. E logo em seguida fiz um trabalho que foi Do
Oiapoque ao Chui (2016), que durou quase dois anos, no qual per-
corri o pais parando em 32 pequenas cidades ao longo de grandes
rodovias, que ligam o Brasil do norte ao sul. Foi um projeto que me
mostrou um Brasil agrario, que esta em transito, na busca por solu-
¢Bes de vida melhores, algo que as vezes € bem utdpico.

A obra para Sertédo é um video que retrata um corpo feminino
arrancado de dentro da terra, como um tubérculo. O corpo esta
enterrado do sexo até a cabeca — o cabelo tocando a terra e os pés
presos por um sistema de icar. A obra é feita numa comunidade de
agrofloresta, para pensar na nutricdo dos corpos. Tenho me questio-
nado muito sobre de onde vem a comida nas grandes cidades, sobre-
tudo, onde os espagos de produgdo com a terra sdo muito pequenos
ou quase inexistentes. Como é que a gente pode subverter esse
sistema em torno da producao de alimento? N&do gosto de pensar em
sustentabilidade. Esse termo vem para contrapor a ideia de progresso,
um sistema que ¢é altamente prejudicial, mas como conceito que
ainda faz parte do mesmo sistema, esta ali como um paliativo. Ainda
nao sei 0 que usar para falar disso, mas talvez seja mesmo sobre a
possibilidade de uma outra forma de existir, de se nutrir.

Tenho pesquisado, inclusive no doutorado, sobre como o corpo
foi retratado no Brasil, através das ilustracdes naturalistas dos
viajantes. Muitos colocavam os indigenas dentro da classificagao
da fauna. Ha também aquela imagem do Relatorio Figueiredo (1967)
em que uma mulher indigena esta pendurada de cabeca pra baixo,
e o corpo dela cortado ao meio, como um bicho. Esse trabalho é
também uma referéncia a isso, e uma tentativa de ressignificacao.
Recentemente fiz um teste de mapeamento genético e o resultado
deu 48% de DNA indigena da América Central-Latina. Na minha
familia, todo mundo nega essa descendéncia, mas minha avé con-
tava, brincando, que tinha sido raptada da tribo pelo marido. Minha
trajetoria faz parte desse transito, estou migrando, tentando enten-
der essa identidade.
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I’'m an artist and teacher at UFMG (Universidade
Federal de Minas Gerais), and a graduate from the
School of Fine Arts of the same institution. | have
master’s and doctorate degrees from the Royal College
of Artin London. These academic experiences resulted
from my desire to work with text, writing, voice, sto-
rytelling, and the research process itself was incorpo-
rated into the construction of the works. | worked in
the field of the history and iconography of mining, the
first explanatory treatises on the practice and mineral
exploration, at the same time as | was seeking to work
on fictions. This dual pathway is reflected in studies in
archives and the invention of collections, institutions,
and characters.

In Sertdo, | present this work called Uma extensa
defini¢do de cerca, substantivo feminino [An extensive
definition of fence, a feminine noun, 2019]. The project
began with research conducted in 2013, at the Museum
of Ethnography of Geneva, into the work of the geolo-
gist, photographer, and geographer Edgar Aubert de La
Riie (1901-1991). Looking for images of the Alps in his
files, | found images of the Brazilian sertdo in the 1950s,
and | discovered that he had produced a book about
this trip, Brasil drido — a vida na caatinga [Arid Brazil

— Life in the caatinga, 1957], a bestseller from a Human
Geography collection by Gallimard. | produced a trans-
lation of this book in Portuguese, with the peculiarity
that | did not speak French.

In the La Riie file, there is no geographic classi-
fication, but rather everything is ordered by themes:
there is a section on minerals, another on types of

housing constructions, botany, street markets, human
types. Among these series that he compiled for his
studies, there was one on fences. Rural fences, walls,
in different forms and materials. He scarcely questions
what it means to construct these barriers, so as a way
of updating this collection to discuss a contemporary
issue, | performed the exercise of freely defining what
a fence is, producing an extensive entry, with quota-
tions and contributions. It is a reading of the symbolic,
strongly influenced by the popular saying, ‘the problem
of the Northeast is not the drought, it is the fence.
Nowadays, the history of the semiarid region of north-
eastern Brazil has to be read as a standard of tech-
nological experience, a region of struggle, which was
formed around climatic challenges, but which presents
solutions of survival. I'm going to show a documentary
series, a historical series with photographs, and inser-
tions of new elements.

My desire to update this documentation of fences
is based on the principle of a time when walls are being
built, which is exacerbated during this period of crisis,

catastrophe, global warming, and large migratory flows.

Territories become uninhabitable because of environ-
mental disasters, and political and religious struggles.
In Brazil, we move from the historical issue of the pri-
vatization of land to the struggle for the recognition of
original territories. Segregating or protective, the fence
has become an element through which one can discuss
political, economic, social, and symbolic divisions, and
around which there are class and racial struggles.

MABE_
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Belo Horizonte, MG, 1966
Vive em Genebra, Suica
[Lives in Geneva, Switzerland]

Cerca, substantivo
feminino, 2013—16
Instalacdo com

24 fotografias, projegéo /
slideshow e livros
[24-photo installation,
projection/ slideshow,

and books]

Dimensdes variaveis
[Variable dimensions]
Cortesia da artista e
Editora Capacete, Rio
de Janeiro [Courtesy of the
artist and Editora Capacete,
Rio de Janeiro]

Uma extensa definicédo
de cerca, substantivo
feminino, 2019

Impresséo digital sobre
papel, linho cru [Digital print
on paper, raw linen]

5 exemplares, 1024 paginas
[5 copies, 1024 pages]

17,8 x 23,8 x 7,4 cm
Cortesia da artista e
Editora Ikrek, Sdo Paulo
[Courtesy of the artist and
Editora lkrek, Sao Paulo]
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Sou artista e professora da UFMG, graduada na Escola de Belas Artes
dessa mesma instituicdo. Fiz mestrado e doutorado no Royal College of
Art, em Londres. Essas experiéncias académicas vieram em resposta ao
meu desejo de trabalhar com texto, escrita, voz, contac¢do de histdria,
€ a propria pratica de pesquisa tornou-se incorporada a construcéo
dos trabalhos. Trabalhei na area da histéria e iconografia da mineragéo,
os primeiros tratados explicativos da pratica e exploragédo mineral, ao
mesmo tempo que buscava trabalhar a partir de ficgdes. Essa via dupla
se reflete em estudos em arquivos e inveng¢ado de colec¢des, instituicées
e personagens.

Em Sertéo, apresento essa obra que se chama Uma extensa defi-
nicdo de cerca, substantivo feminino (2019). O projeto se iniciou com
uma pesquisa feita em 2013, no Museu de Etnografia de Genebra, a
partir da producdo do gedlogo, fotégrafo e gedgrafo Edgar Aubert
de La Riie (1901—91). Buscando imagens dos Alpes em seus arquivos,
encontrei imagens do sertdo do Brasil nos anos 1950, e descobri que
ele tinha feito um livro sobre essa viagem, o Brasil drido — a vida na
caatinga (1957), um bestseller de uma colecdo de Geografia Humana
da Gallimard. Fiz uma traducéo desse livro para o portugués, com a
particularidade de que eu ndo falava francés.

No arquivo do de La Rie, ndo se vé uma classificacdo geogra-
fica, mas tematica: ha uma sessédo de minerais, outra de modos de
construcdes de casas, botanica, mercados de rua, tipos humanos.
Entre essas séries que ele compilou para seus estudos, havia a
de cercas. Cercas rurais, muros, em diferentes formas e materiais.
Ele é pouco questionador sobre o que significa a construcéo dessas
barreiras, entdo, como forma de atualizar essa coleg¢do para discutir
uma questdao contemporanea, fiz um exercicio de definir livremente
0 que é cerca, constituindo um verbete extensivo, com citagdes e
colaboracgédes. E uma leitura do simbolico, pensando muito no dito
popular ‘O problema do Nordeste nédo é a seca, é a cerca’. Nos dias
de hoje, a histoéria do semiarido do Nordeste brasileiro tem que ser
lida como referéncia de experiéncia tecnolégica, uma regido de luta,
que se constituiu em torno da dificuldade climatica, mas que apre-
senta solucdes de sobrevivéncia. Vou mostrar uma série documental,
histérica com fotografias, com inser¢cdes de novos elementos.

Meu desejo de atualizagédo dessa documentacgéo de cercas parte
do principio de um momento de construcdo de muros que se exa-
cerba neste periodo de crise, catastrofe, aquecimento global e gran-
des fluxos migratorios. Territérios se tornam inabitaveis, por motivos
de desastres ambientais, lutas politicas e religiosas. No Brasil vamos
da questao histérica de privatizagdo de terras a luta pelo reconhe-
cimento de territérios originarios. Segregadora ou protetiva, a cerca
torna-se um elemento a partir do qual se podem discutir divisGes
politicas, econdémicas, sociais e simbdlicas, e em torno da qual estdo
lutas raciais e de classe.
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i'm mariana de matos and i also go by maré [tide]. i was
born in governador valadares, in the interior of minas
gerais state, the place of the black rock (ibituruna),
the broad rio doce river, iron ore, and filthy water. a
region formerly cared for by the botocudos indians
and invaded by settlers, situated in the valley of the
rio doce river, and now engulfed by mud. for many
years, i lived close to this river, where i learned to
suck nectar from flowers and, in the center of my city
valadares, i learned to forgive myself for losing myself.
in belo horizonte, i graduated in visual arts from the
escola guignard (uemg), without having discovered any
edifying references for my creative process and, not
coincidentally, without having had any black teachers.
currently, on my master’s degree in literary theory at
ufpe, i am researching black poetry and decoloniality,
coincidentally still without any black teachers. i live
between recife (the city of bridges and the theory of
racial democracy) and s#o paulo (the locomotive of the
fiction of the southeast). in my work, i seek to exercise
the tension between the official version of history
and polyphonic counternarratives; hegemony; power
relations and new contours for old structures. i have
produced works that address subjectivity, the narrative
of the self, and the colonial wound, in hybrid languages
such as painting, sewing, expanded poetry, installa-
tions, poetic interventions, and performatic actions.
fundamento [foundation, 2019] is the work that has
been produced for sertédo. based on the observation

of the devastating power that coloniality exerts on

life; and also on inventions of regulatory statutes that
disregard many forms of existence; and, above all, on
concerns about how to exercise subjectivity follow-
ing a dehumanization process. fundamento is a work
that tensions the construction of the imaginary; the
invention of difference; subalternity; the fictionaliza-
tion of life; symbolic violence; and which celebrates
multiple existences, humanities, subjectivities, and the
exercise of citizenship and otherness. fundamento is
the culmination of investigations that i have conducted
over the past few years. a work that is formed from
the encounter between non-hegemonic existences and
the possible wonder that is born when we are willing to
perceive that which we had not previously considered.
it is composed of the latent desire to establish contact
with subjects limited by the principle of normality and
the construction of imaginaries, and to learn from

the power that these existences have to reconfigure
their paths.

i think a lot about emotion as a system of fruition
and i locate myself precisely on the boundary between
the image and the word. just today, i have been amazed
by research i have been doing into the FEMALE poets
of pajed, in the sertdo of pernambuco, where i have
had the chance to observe the impacts of the colonial-
ity of knowledge. in my career as an artist and poet, i
have sought to test the statutes of truth and to loosen
notions of value.

MARIANA
DE MATOS
|

Governador Valadares,
MG, 1987

Vive entre Recife, PE,
e Sao Paulo, SP

[Lives between Recife, PE,
and Sao Paulo, SP]

Fundamento, 2019
Poesia multimidia
[Multimedia poetry]
Dimensdes variaveis
[Variable dimensions]
Colegdo da artista
[Artist’s collection]
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sou mariana de matos e respondo também por maré. no interior de
minas gerais, nasci em governador valadares, da pedra negra (ibi-
turuna), do largo rio doce, do minério de ferro, da agua podre. regido
antigamente cuidada pelos indios botocudos e invadida por colonos,
situada no vale do rio doce, hoje engolido pela lama. vivi muitos
anos perto desse rio, onde aprendi a chupar mel de flor e, no cen-
tro da minha cidade valadares, aprendi a me perdoar por me perder.
em belo horizonte, me graduei em artes visuais na escola guignard
(uemg), sem ter tido referéncias edificantes para o meu processo
criativo e, ndo coincidentemente, sem ter tido professores negros.
atualmente, no mestrado na ufpe em teoria literaria, pesquiso poesia
negra e decolonialidade, coincidentemente ainda sem professores
negros. vivo entre recife (a cidade das pontes e da teoria da demo-
cracia racial) e sdo paulo (a locomotiva da ficgdo do sudeste). em
minha producao, busco exercitar o tensionamento entre versao
oficial da histdria e contranarrativas polifénicas; hegemonia; relagcées
de poder e novos contornos para antigas estruturas. tenho produzido
obras que versam sobre subjetividade, narrativa de si e ferida colo-
nial, em linguagens hibridas como pintura, costura, poesia expandida,
instalacdes, intervengdes poéticas e agdes performaticas.

fundamento (2019) é a obra que tem sido elaborada para sertio.
a partir da observacdo do poder devastador que a colonialidade
exerce sobre a vida. ainda, sobre inven¢des de estatutos regulato-
rios que desconsideram muitos modos de existéncia. e, sobretudo, a
partir de inquietagcdes sobre como exercitar a subjetividade apés um
processo de desumanizagdo. fundamento é uma obra que tensiona
construcdo de imaginario; invencéo da diferenca; subalternidade;
ficcionalizagdo da vida; violéncia simbdlica; e celebra as existéncias
multiplas, as humanidades; subjetividades e o exercicio da cidada-
nia e da alteridade. fundamento é a culminancia de investigacdes
que tenho feito ao longo dos ultimos anos. uma obra que se forma a
partir do encontro entre existéncias ndo hegemonicas e a possivel
maravilha que nasce quando estamos dispostos a perceber o que
nao haviamos considerado antes. ela se configura a partir do desejo
latente em estabelecer contato com sujeitos limitados pelo principio
da normalidade e pela construgdo de imaginarios e aprender com o
poder que essas existéncias tém de reconfigurar caminhos.

penso muito sobre a emog¢do como sistema de fruicdo e me
localizo exatamente na fronteira entre a imagem e a palavra. hoje
mesmo, tenho me deslumbrado fazendo uma pesquisa sobre AS
poetas do pajeu, do sertdo de pernambuco, onde tenho tido a
chance de observar os reflexos da colonialidade do saber. em minha
trajetoria como artista e poeta, tenho buscado testar os estatutos
de verdade e flexibilizar no¢cdes de valor.
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In 1995, | had the opportunity (and courage) to display
a termite’s mound, an ovenbird nest, and a thorn-bird’s
nest, at an exhibition. | call this sculpture Garrincheiro
(1995—-96) made out of vines, which won an award at
the Saldo de Alagoinhas, here in the interior of Bahia.
The nest is a house; | regard it as architecture. Itis a
housing solution, a subject which | continuously return
to, both in my writing, and in visual and plastic works. It
has a welcoming, protective, sheltering aspect, just like
aroof. | just renovated the roof of the house where |
live, which really affected me, because it’s the element
that connects us to the universe and other dimensions.
And there’s also the Escada [Ladder, 2016—17], in the
exhibition, a powerful symbol in our memory. On the
ladder itself, two houses are encrusted which, at first
glance, prevents the object from being a ladder. Obsta-
cles are something else that | continually work with.
Even if an object can hinder us, we need to confront it
and be brave.

I was born in Ibicarai, in southern Bahia, and | left
when | was two. Even at that age, | could understand
the experiences that we went through and all the
suffering that we underwent. There, | already realized
that those experiences were part of my history; this
process of construction was already underway. |
always talk about this because my father... his dream
was to be an engineer. He spent his whole life building
and demolishing houses. In a different way, this
reference is in works like Prumos [Plumb lines, 2015—16],
instruments for making squares, which have to do

with alignment, as well as the fact that every child has
heard his or her mother say that they have to “toe the
line in life.” The plumb is a beautiful object, and this
aesthetic value is significant. It’s like an instrument for
divining in water, digging holes, something that is pres-
ent in the imaginary of the entire Northeast of Brazil.
In general, there is a thread that runs through
my ancestry, which comes from the Bahian sertdo
and goes as far as the Reconcavo—it’s like a spring
from which | seek everything | have. My work is also
about transition. A movement of mine, of course, that
involves religiosity and sexuality. It's mostly in the
painting, in the drawing, in my way of moving around
in the world. Since the end of 1980, | have also paid
a lot of attention to graffiti. And | make a counter-
point with urban expression when | talk about rural
graffiti. | recorded these graffiti on the streets of the
countryside, where | used to live, in Sitio Novo. Today
| live in Massarandupio, a beach, where you don’t see
much of this form of expression on the walls. But in
the Reconcavo, they used lots of charcoal, producing
black graffiti, tiles or anything that scratches, to be
able to express what you want to say to the world. In
my work, this scratching style is highly visible. Come
and go, scratch and take, paint and erase, put up
again. It’s like making a house from clay: you throw
up the clay and cut it back; throw and cut. But there
comes a point when this process, this insistence, this
treading on the wood, this stepping on the path is
what makes the path itself come into being.

MAXIM
MALHADO
|

Ibicarai, BA, 1967

Vive em
Massarandupié, BA
[Lives in Massarandupio, BA]

Prumos, 2015—-16

2 esculturas de madeira
[2 wood sculptures]

202 x 170 x 85 cm
(cada [each])

Colecdo do artista
[Artist’s collection]
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Em 1995, eu tive a oportunidade (e a coragem) de expor numa mostra
uma casa de cupim, uma casa de jodo-de-barro e um ninho de gar-
rincheiro. Eu chamo essa escultura de Garrincheiro (1995—96), feita
de cipo, premiada no Saldo de Alagoinhas, aqui no interior da Bahia.
O ninho é casa, eu vejo como arquitetura. E uma solucdo de mora-
dia, tema ao qual recorro a todo instante, tanto na escrita, quanto na
pratica visual e plastica. HA um aspecto de acolhimento, de protecgao,
de abrigo, mesma coisa que um telhado. Acabei de fazer uma reforma
no telhado da casa onde vivo, algo que mexeu muito comigo, por ser
o elemento que nos liga com o universo, com outras dimensdes. E ha
também a Escada (2016—17), na exposicdo, um simbolo poderoso den-
tro da nossa memoria. Na propria escada, ha duas casas encrustadas
que, a primeira vista, impedem o objeto de ser uma escada. Os impe-
dimentos s&do outro ponto que eu trabalho sempre. Mesmo que o ele-
mento possa nos atrapalhar, é necessario que a gente se depare com
ele e tenha coragem.

Nasco em |bicarai, sul da Bahia, saio de |4 com dois anos. Mesmo
com essa idade, consigo compreender passagens que tive com os
meus e toda a necessidade que a gente viveu. Ali eu ja entendia que
aquelas experiéncias fariam parte da minha historia, ja havia esse
processo de construgcdo. Sempre falo disso porque meu pai... o sonho
dele era ser engenheiro. Ele viveu a vida inteira construindo e demo-
lindo casas. De uma forma diferente, essa referéncia esta em obras
como os Prumos (2015—16), instrumentos de tirar um esquadro, que
falam de alinhamento, além do fato de que todo filho ouviu a mae
dizer que era preciso “tomar um prumo na vida”. O prumo é um objeto
lindissimo, e esse valor estético tem muita importancia. Ele se apro-
xima de instrumentos para buscar agua, cavar buracos, algo que esta
presente no imaginario de todo o Nordeste.

De modo geral, hd uma tranga que compde minha ancestralidade,
que vem do sertdo baiano e chega no Recdéncavo — é como uma
fonte de onde eu busco tudo o que tenho. Meu trabalho também
trata de passagem. Um movimento meu, claro, que envolve religio-
sidade, sexualidade. Esta principalmente na pintura, no desenho, na
minha forma de me deslocar no mundo. Desde o final de 1980, tenho
também reparado muito no grafismo. E fago um contraponto com
a expressao urbana ao falar de um grafismo rural. Registrei esses
grafismos nas ruas la do interior, onde eu morava, em Sitio Novo. Hoje
moro em Massarandupio, uma praia, onde pouco se vé essa expres-
sdo nas paredes. Mas la no Recéncavo usava-se muito carvéo, pro-
duzindo um grafismo preto, a telha ou qualquer coisa que risca, para
poder expressar o que vocé deseja falar para o mundo. Na minha
obra, essa fatura do risco esta muito presente. Ir e vir, riscar e tirar,
pintar e apagar, colocar novamente. E como fazer uma casa de taipa:
voceé joga o barro e tira; joga e tira. Mas tem uma hora que esse fazer,
essa insisténcia, esse pisar no mato, esse pisar no caminho é o que
faz o proéprio caminho ser.



Garrincheiro, 1995—-96
Cipé [Vine]

120 x 112 cm

(diametro [diameter])
Colecdo do artista
[Artist’s collection]

Escada, 201617
Madeira [Wood)]

301 x 51 x 41 cm
Colecdo do artista
[Artist’s collection]







| am a visual artist. | graduated in visual communica-
tion from PUC-RIO. | work with painting, photography,
video, performance, and installation. I've lived in the
Favela da Rocinha since | was born. When | graduated
from school, | often used to hear the phrase “study, if
you want to be someone in life,” which seemed some-
how abstract to me. Before being an artist, | was a pro-
fessional street skater. | did maneuvers in the street,
slid down railings, jumped stairs, exploring another
way of seeing the world, another speed. | had to put

it on hold because of mandatory military service, and
| formed part of the technical reserve at the Museu
Histérico do Exército, without knowing that | would
become an artist. | believe this path was a preparation
for my career.

It was at college that | first came into contact with
contemporary art. | saw that art contained a certain
disorder, chaos, aspects that my work bears to this day.
| use a lot of materials that | find in the street. There’s a
precariousness which is the way | like to work. | joined
Raoni Azevedo and Eduardo de Barros to think about
how to get our work out there since we couldn’t wait
around for agents from the art world. So we created
the “Church of the Kingdom of Art,” which proceeded
to make offerings in the middle of the street, pilgrim-
ages; we took our works and held services twice a
month. At the same time, | was working on the series
Pardo é papel [Brown is the paper], which addresses
empowerment and self-esteem. | was also painting the
series Reprovados [Rejected], which concerns the dec-
imation of the black population, and the police conflict
with the community.

The series of works Patrimoniado [Heritage,
2016—19] is inspired by the observation of objects
stored in public spaces, covered by tarpaulins and
secured with ropes and chains. It is possible to find
household utensils in the street under this type of pro-
tection, although this system is mostly used to protect
things from the street trade, such as popcorn and hot
dog stalls. There is a code assimilated by common
sense in this practice: if it is covered, it has an owner,
it is someone’s property/asset. | began to mimic this
procedure to protect my paintings, which began to be
stored in the street.

obras nas paredes, da
esquerda para a direita
[artworks on the walls from left
to right]:

Sem titulo — Patrimoniado,
da série [from the series] Isso
Até Vocé Faria, 2017
Correntes, cadeados

e lona sobre madeira
[Chains, padlocks, and canvas
on wood]

95 x 80 x 15 cm

Quatorze e quatorze,
da série [from the series]
Reprovados, 2017

Latex, Hené, betume,
corante, grafite, caneta
esferografica, carvéo,
acrilica e sujeira sobre
porta de escritério [Latex,
Hené, bitumen, dye, graphite,
ballpoint pen, charcoal, acrylic,
and dirt on office door]

210 x 120 cm

Sem titulo — Patrimoniado,
da série [from the series] Isso
Até Vocé Faria, 2017

Graxa e vela sobre madeira,
espuma de polietileno e
elastico de latex [Grease and
candle on wood, polyethylene
foam, and latex elastic]
30x14x2,5cm

Sem titulo — Patrimoniado,
da série [from the series] Isso
Até Vocé Faria, 2017

Graxa e vela sobre madeira,

embalagem de Biscoito
Globo, corrente e cadeado
[Grease and candle on wood,
packaging of Biscoito Globo,
chain, and padlock]

30 x18 x 9 cm

Correntes de ouro,
diamantes de sangue —
Patrimoniado, da série
[from the series] Reprovados,
2019

Oleo sobre tela, lona
impermeavel e barbante
[Oil on canvas, waterproof
canvas, and twine]

220 x 115 x 50 cm
Cortesia do artista e

A Gentil Carioca
[Courtesy of the artist and

A Gentil Carioca)

Sem titulo — Patrimoniado,
da série [from the series] Isso
Até Vocé Faria, 2016—17
Latex, corante, spray,
caneta esferografica,
grafite, fita, graxa e

crayon sobre madeira /
embalagem plastica
transparente, lona
impermeavel, corda de
varal, corrente e cadeado
[Latex, dye, spray, ballpoint
pen, graphite, tape, grease,
and crayon on wood / clear
plastic packaging, waterproof
canvas, clothesline rope, chain,
and padlock]

148 x 110 x 53 cm

Um dia de chuva
qualquer — Patrimoniado,
da série [from the series]
Reprovados, 2019

Oleo sobre tela, lona
impermeavel, correntes

e cadeados [Oil on canvas,
waterproof canvas, chains, and
padlocks]

28 x 120 x 30 cm

obras do chado
[artworks on the floor]:

Sem titulo — Patrimoniado,
da série [from the series]
Reprovados, 2019

Oleo sobre tela, lona
impermeavel, correntes,
cadeados e carrinho de
ferro [Oil on canvas, waterproof
canvas, chains, padlocks, and
iron cart]

50 x 55 x 31,5 cm

Sem titulo — Patrimoniado,
da série [from the series]
Reprovados, 2019

Oleo sobre tela, lona
impermeavel, cordas,
correntes, cadeados e
cesta de ferro [Oil on canvas,
waterproof canvas, ropes,
chains, padlocks, and iron
basket]

25 x40 x 38 cm

Todas as obras sdo
cortesia do artista e

[All works are courtesy of the
artist and] A Gentil Carioca

MAXWELL
ALEXANDRE
|

Rio de Janeiro, RJ, 1990
Vive no Rio de Janeiro, RJ
[Lives in Rio de Janeiro, RJ]
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Sou artista plastico, formado em comunicagao visual pela PUC-RIO.
Trabalho com pintura, fotografia, video, performance e instalacéo.
Moro na Favela da Rocinha desde que nasci. Quando me formei na
escola, ouvia muito a frase “estuda para ser alguém na vida”, o que
era algo abstrato pra mim. Antes de ser artista, era patinador de street
profissional, fazia manobras na rua, descendo corriméo, pulando
escada, exercitando uma outra maneira de ver o mundo, outra velo-
cidade. Tive que fazer uma interrupgao por conta do servigo militar
obrigatdrio, e ali fiz parte da reserva técnica no Museu Histérico do
Exército, mesmo sem saber que eu iria virar artista. Entendo que esse
caminho foi uma preparacéo para a minha profisséo.

Foi na faculdade a primeira vez em que eu tive contato com arte
contemporanea. Eu vi que arte comportava um pouco de desordem,
uma bagunca, aspectos que o meu trabalho carrega até hoje. Uso
muitos materiais que acho na rua. Existe uma precariedade que é a
forma como eu gosto de trabalhar. Eu me juntei com Raoni Azevedo
e Eduardo de Barros para pensar em como dar saida para a nossa
producio, ja que nao podiamos ficar esperando pelos agentes do
campo da arte. Criamos, entdo, a “Igreja do Reino da Arte”, que
comecou a fazer oferendas no meio da rua, peregrinagdes, leva-
vamos nossas obras e faziamos cultos duas vezes por més. Nessa
mesma época, eu estava trabalhando na série Pardo é papel, que
fala sobre empoderamento, sobre autoestima. Também estava
pintando a série Reprovados, que fala da dizimagao da populagao
negra, do conflito da policia com a comunidade.

A série de trabalhos Patrimoniado (2016—19) parte da observacio
de objetos guardados em espacgos publicos, cobertos por lonas e
trancafiados com cordas e correntes. E possivel encontrar utensilios
domeésticos na rua sob esse tipo de protecdo, embora esse sistema
seja usado majoritariamente para guardar o comércio ambulante,
como as barracas de pipoca e cachorro-quente. Existe um codigo
assimilado pelo senso comum nessa pratica: se esta coberto, tem
dono, é propriedade / patriménio de alguém. Comecei entédo a
mimetizar o mesmo procedimento para proteger minhas pinturas,
que passaram a ser guardadas na rua.






I'm a native of Santa Maria, Rio Grande do Sul State.
Fifteen years ago, in 2004, in the last year of my Bachelor
of Arts’ degree, the academic advisor counseled all the
students in the class to take the graduation course.
According to her, we needed to think about the future. |
followed her advice. | became an artist who was licensed
to teach. I've always been afraid to work, so | decided to
postpone this day as long as possible. By choice, | spent
an extra year graduating, and then | took a specialization
course, a Master’s, and a PhD. At thirty-two years old,

| got my first job as a substitute teacher for the state;
today, I'm a professor at UFRGS (Universidade Federal do
Rio Grande do Sul).

Thinking as a teacher profoundly altered my
routine, when | started working on the same issues
that emerged from my artistic practice in class. What |
did was to transpose the classes | did on the master’s
course to school; | would read with the high-school
students, and we would talk about conceptual art and
language. | understood that the practice of teaching is
not isolated from the artistic practice. There is a con-
ception, a formalization, a form of presentation, and an
audience. The problems we make up and the answers
we don’t have. The precious uselessness. The process.
Organic research. Intuition. Sensitivity.

For Sertdo, I'm producing three different works,
which subtly dialogue with each other. | don’t have

Manto Verde, 2019
Manto de tecido
[Woven cloak]

160 x 80 x 80 cm
Colecdo do artista
[Artist’s collection]

a name for these series yet. The first is comprised of
drawings that bind together living beings, animals, and
plants in their compositions. There is no prior plan, no
image study, no difference in the figure-ground. Despite
the lack of a narrative, there is a sense of event. The
idea of hunting, the eroticism of death. It takes me a long
time to complete each drawing. Many overlapping layers
of colored pencils are laid down, which are lent texture
by a quill pen: like in old encyclopedia plates or botanical
prints. They are very similar to studies of Yakusa tattoos,
fur patterns, scales, and feathers.

The second work is a kind of animal-cloak that |
have constructed from thousands of pieces of green
fabric cut into the shape of leaf-feather. It’s like a
journey from the flat space of the sheet of paper to the
three dimensions of a piece of clothing. | establish a
formal relationship with the Tupinamba mantle, with the
monsters that threatened Jaspion, and, conceptually,
with the character of Uncle Boonmee. His image came to
me as a vision.

The third series consists of flags, pennants, banners,
or any other type of synonym that can refer to the idea
of a people, state, nation, collective, social movement,
foundation, educational institution, environmental asso-
ciation, cultural, scientific, religious, or political entity.
The desires and symbols are greater than their legends.

MICHEL
z6ZIMO

Santa Maria, RS, 1977

Vive em Porto Alegre, RS

[Lives in Porto Alegre, RS]

Avante, 2019

Bandeiras e estandartes

[Flags and banners]
Dimensd&es variaveis
[Variable dimensions]
Colecdo do artista
[Artist’s collection]

Plantas, animais e
insetos, 2019
Desenho sobre papel
[Drawing on paper]

63 x 45 cm

Colecao [Collection]
Buarque Leite

Daime, 2019
Desenho sobre papel
[Drawing on paper]

82 x 63 cm

Colecgao particular
[Private collection]

Cavalo, 2019
Desenho sobre papel
[Drawing on paper]

82 x 63 cm

Colecgédo do artista
[Artist’s collection]

Oviparos, 2019
Desenho sobre papel
[Drawing on paper]

63 x 45 cm

Colegédo do artista
[Artist’s collection]
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Sou natural de Santa Maria, Rio Grande do Sul. HA quinze anos,
em 2004, no ultimo ano de bacharelado em artes, a professora
orientadora aconselhou todos os alunos da turma a cursarem
licenciatura. Segundo ela, precisdvamos pensar no futuro. Eu
segui seu conselho. Tornei-me um artista licenciado para docén-
cia. Sempre tive medo de trabalhar, por isso decidi adiar esse dia
o maximo possivel. Por escolha, fiquei um ano a mais na gradua-
cdo e, na sequéncia, fiz um curso de especializagdo, mestrado e
doutorado. Com 32 anos arrumei meu primeiro emprego como
professor substituto do estado; hoje sou professor da UFRGS.

Pensar como professor alterou profundamente minha rotina,
quando passei a trabalhar as mesmas questdes que surgiam da
minha pratica artistica em aula. O que fiz foi transpor as aulas
que fazia no mestrado para a escola, lia com os alunos do ensino
médio e conversavamos sobre arte conceitual e linguagem.
Entendi que a pratica docente ndo se separa da pratica artistica.
Existe a concepgao, a formalizagédo, o modo de apresentacgéo e
o publico. Os problemas que inventamos e as respostas que néo
temos. A inutilidade preciosa. O processo. A pesquisa organica.

A intuicdo. O sensivel.

Para Sertdo, estou produzindo trés trabalhos distintos, que
conversam entre si de um modo sutil. Nao tenho nome ainda para
essas séries. A primeira série é formada por desenhos que aglu-
tinam, em suas composi¢des, seres vivos, bichos e plantas. Nao
ha projeto anterior, estudo de imagem, nem diferenca de figu-
ra-fundo. Apesar da auséncia de narrativa, had uma sensagéo de
acontecimento. A ideia da caca, o erotismo da morte. Levo muito
tempo para finalizar cada desenho. Sao feitas muitas camadas
de lapis de cor que se sobrepdem, recebendo texturas de bico
de pena sobre elas: como em laminas antigas de enciclopédias
ou gravuras botanicas. HaA muita proximidade com estudos sobre
tatuagens da Yakusa, padrdes de peles, escamas e penas.

O segundo trabalho é uma espécie de manto-bicho que
construo com milhares de pedacgos de tecidos verdes recortados
em formato de pena-folha. E como uma passagem do espaco
plano da folha de papel para as trés dimensdes de uma pecga de
vestuario. Estabeleco relagdo formal com o Manto Tupinamba,
com os monstros que ameacavam Jaspion e, conceitualmente,
com a personagem tio Boonmee. Sua imagem me veio como
sonho vespertino.

A terceira série é composta por bandeiras, flamulas, estandar-
tes, labaros ou qualquer outro tipo de sindénimo que possa reme-
ter a ideia de um povo, estado, nacéo, coletivo, movimento social,
fundacado, instituicdo de ensino, associagdo ambiental, entidade
cultural, cientifica, religiosa ou politica. Os desejos e simbolos séo
maiores que suas legendas.
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I was born in Aparecida de Goiania, in the state of
Goias, exactly one street from the capital. | lived
between Goiania and the rural environment. | spent
periods in Brasilia. This transient situation is the
basis of my work. Goids is extremely violent. There is
an offensive against the cerrado; the same families
have controlled power since before the founding of
the state. There are several drug trafficking routes
crisscrossing the farms and highways. All of this is part
of everyday life. In the space between the metropolis
and rural Brazil, | see a country in which each place
differs from the other, but is governed by forces
acting in unison. Violence, for example, is a rule in all
these contexts.

Many of the references | bring to the work—fire-
arms, instruments of coercion—come from my per-
sonal experiences of institutionalized violence. I'm not
interested in dealing with any situations | haven’t expe-
rienced. The use of firearms is common in the interior,
almost “a rule of the frontier.” As a child, | remember
playing with ammunition. Weapons were used for hunt-
ing and also for “self-defense,” which often involved
the settling of accounts. Part of my work is interested
in the ambiguities of these tools, which have become
political and social agendas.

Tropeiros [Muleteers, 2019], developed for Sertdo,
reexamines the groups that wandered through the
interior of the country (which was already occupied)
handling livestock, exchanging technologies and food.

The title also refers to the contemporary shock troops.
In Goias and S&o Paulo, the tradition of muleteers as
cultural ballast is still strong. The festivals come from

a people seeking to preserve their traditions, such

as the ox-cart groups at the Festival of the Divine
Eternal Father (Trindade, Goias State) or the festivals
of the muleteers scattered throughout the country.
From these stories, there survives not only a cultural
tradition but also the world of invasive exploitation that
forms part of the daily life of the country.

The work comprises five suspended bronze
sculptures, for which | used, as a model, shapes and
vectors of targets. | am interested in this reversal of
the target, since whoever shoots, also shoots at him
or herself, in human form. The sculptures are the size
of gates through which the human body can pass. This
scale is relevant because it preserves a mechanics that
the body recognizes. Many objects bear the mark of
a hand engraved on them. This sign is almost a return
to a primitive process of the transformation of things,
such as the preparation of clay, the firm imprint of the
hammer, or of hard work with tools in the field. Many
objects appear to have been fused with the body, evi-
dencing a process of reciprocity between subject and
object or human and animal. There is, in the installa-
tion, a tool in reference to [the Afro-Brazilian divinity]
Ogun, whose domain is technology, the transformation
of matter, and war.

PAUL
SETUBAL
E—

Aparecida de Goiania,
GO, 1987

Vive em Sao Paulo, SP
[Lives in S3o Paulo, SP]

Tropeiros, 2019

Ouro, bronze, ago, couro,
pigmento e cera

[Gold, bronze, steel, leather,
pigment, and wax]

5 placas [panels]:

200 x 90 x 20 cm

(cada [each])

Colegédo do artista
[Artist’s collection]
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Nasci em Aparecida de Goiania, exatamente a uma rua da capital.
Vivi entre Goiania e o ambiente rural, passei temporadas em Brasilia.
Essa situagao transitoria € fundante em meu trabalho. Goias é extre-
mamente violento. Ha4 uma ofensiva contra o cerrado, os mesmos
sobrenomes controlam o poder desde antes da formagao do estado.
Ha uma série de rotas de trafico de drogas dispersas pelas fazendas
e rodovias. Tudo isso faz parte do cotidiano. Do lapso entre a metré-
pole e o Brasil rural, vejo um pais em que cada lugar difere do outro,
mas € regido por forcas que atuam em unissono. A truculéncia, por
exemplo, é uma regra em todos esses contextos.

Muitas das referéncias que trago no trabalho — armas de fogo,
instrumentos de coercédo — partem de experiéncias pessoais
minhas com a violéncia institucionalizada. Nao me interessa lidar
com alguma situacao que eu nao tenha vivido. O uso de arma de
fogo no interior € comum, quase que “uma regra da roga”. Quando
crianga, eu me lembro de brincar com municéo. A arma era usada
para a caca e também para a “defesa pessoal”, que muitas vezes
se tratava de acerto de contas. Parte do meu trabalho esta interes-
sada nas ambiguidades dessas ferramentas, que se tornaram pauta
politica e social.

Tropeiros (2019), desenvolvido para Sertdo, retoma as comitivas
que vagavam pelo interior do pais (que ja era ocupado) tocando o
gado, trocando tecnologias e alimentos. O titulo também faz refe-
réncia as tropas de choque contemporaneas. Em Goias e Sdo Paulo,
ainda é forte a tradigcdo tropeira como lastro cultural. As festivida-
des partem de um povo que busca rememorar suas tradi¢des, como
as comitivas de carro de boi na Festa do Divino Pai Eterno (Trindade,
GO) ou nas festas de muladeiros, espalhadas pelo pais. Dessas
historias, sobrevive ndo sé a manifestagéo cultural, mas também o
meio de exploracao invasora que constitui o cotidiano do pais.

A obra parte de cinco esculturas em bronze suspensas, para as
quais usei, como modelo, formas e vetores de alvos. A mim interessa
essa reversao do alvo, pois aquele que atira, atira em si préprio, em
uma forma humana. As esculturas tém a dimensé&o de portais por
onde o corpo humano poderia passar. Essa medida é importante,
pois guarda uma mecéanica que o corpo reconhece. Muitos objetos
tém a marca da méo gravada. Esse sinal € quase um retorno a um
movimento primitivo de transformacéo das coisas, como o preparo
da argila, a pegada firme do martelo ou o trabalho arduo com ferra-
mentas no campo. Muitos objetos parecem ter sido fundidos com o
corpo, evidenciando um movimento de reciprocidade entre sujeito
e objeto ou humano e animal. Ha, na instalagdo, uma ferramenta em
referéncia a Ogum, cujo dominio é a tecnologia, a transformacéo da
matéria e a guerra.
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Radio Indigena Yandé is the first indigenous radio
station in Brazil. It supports indigenous protagonism
and works with decolonial communication. My name is
Renata Machado. I'm from the Tupinamba ethnic group
and am one of the founders of Yandé, created in 2013
by Anapuaka Muniz Tupinamba and Denilson Monteiro
Baniwa. We wanted to create a laboratory of indige-
nous media to celebrate culture, art, music, education,
language, philosophy, and history. The stories told
from the indigenous perspective were, for a long time,
the subject of the colonizer’s discourse, in which we,

the native peoples, were only objects of the New World.

So we began to seek this representativeness in the
indigenous narratives.

Today, Radio Yandé promotes the communication
of indigenous peoples from all over Brazil. Cur-
rent access exceeds eighty countries, without any
sponsorship. The programming has songs in different
contemporary genres and includes over two hundred
indigenous languages. For the people, communication
is not separate from education. It encompasses new
forms of human transmission of knowledge and mem-
ory, digital spaces, and technologies. The traditional
territory meets the virtual, which is also a territory of
indigenous thought.

The language of a people is the spirit of their
culture and philosophy. The 2010 census elaborated
by the Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
[Brazilian Institute of Geography and Statistics — IBGE]
indicates the existence of 274 languages spoken by
305 indigenous peoples in the country. The United
Nations Educational, Scientific, and Cultural Organi-

zation (UNESCO) declared 2019 to be the International

Year of Indigenous Languages: invisible and threatened
languages, which are fundamental to the appreciation

of indigenous cultures.

In Sertdo, we present an installation of sounds, in
which different audios are organized in a sound experi-
ence to allow you to enter the cosmological universe of
the native peoples. The experience will enable people
to discover indigenous languages, bringing awareness
to those who are not speakers. Indigenous people over
the centuries have been forced to learn Portuguese
and other languages to survive. Children and adults
were prohibited from speaking their own languages.
The sound feature is used here in the search for voices
and chants that wish to be heard for a long time. The
lack of names is deliberate, to reinforce the invisibility
of these people and their languages, to prioritize the
language of the people, regardless of who speaks,
indicating their ethnicity and multiplicity. The idea is
for the audience to hear what their souls say.

The languages included are: Patxoh3, of the
macro-jé linguistic branch, from the same family as the
Maxakali languages, a language being revived by the
Pataxd People of Bahia; la-té of the Fulni-6 people of
Pernambuco; Guarani Nandeva of Mato Grosso do Sul,
from the Tupi-Guarani linguistic family; The Tenete-
hara (Guajajara) ethnic group of Maranhio, language
ze'egete, branch Tupi-Guarani; Kaingang, from the
Jé family of the macro-jé branch of Rio Grande do
Sul; and Puri, belonging to the macro-jé linguistic
branch, which is being revived in Minas Gerais and
Rio de Janeiro.

RADIO YANDE

I - Radio Indigena Yandé é a primeira radio indigena do Brasil. Ela

Rio de Janeiro, RJ, 2013
Baseada no Rio de
Janeiro, RJ [Based in Rio
de Janeiro, RJ]

Territorio sénico
ancestral, 2019
Instalag&o sonora
[Sound installation]
3x35m

Colecdo da Radio.
Desenvolvido em parceria
com Eddu Ferreira
[Collection of the Radio.
Developed in partnership
with Eddu Ferreira]
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fortalece o protagonismo indigena e trabalha uma comunicacao
decolonial. Meu nome é Renata Machado, sou da etnia tupinamba
e uma das cofundadoras da Yandé, criada em 2013, pelo Anapuaka
Muniz Tupinamba e Denilson Monteiro Baniwa. A gente buscava um
laboratdrio de midias indigenas para valorizagdo da cultura, arte,
musica, educacao, lingua, filosofia e histdria. As histérias contadas
pela ética indigena, por muito tempo, foram alvo do discurso do
colonizador, em que nés, povos originarios, éramos apenas objetos
do novo mundo. Entédo, a gente comecou a buscar essa representa-
tividade nas narrativas indigenas.

Hoje, a Radio Yandé fomenta a comunicagdo dos povos indige-
nas de todo o Brasil. O acesso atual ultrapassa o numero de oitenta
paises, mesmo sem patrocinio. A programacgao possui musicas
em diferentes géneros contemporaneos e inclui mais de duzentos
idiomas indigenas. Para os povos, a comunicac¢do néo é separada
da educacgdo. Nela, estdo novas formas de transmissdo humana de
saberes, de memoria, de espacos digitais e tecnologias. O tradi-
cional encontra o territdrio virtual, que também é um territério do
pensamento indigena.

A lingua de um povo é o espirito de sua cultura e filosofia.

O Censo de 2010 elaborado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica (IBGE) aponta a existéncia de 274 linguas faladas por 305
povos indigenas no pais. A Organizagao das Nag¢des Unidas para a
Educacéo, a Ciéncia e a Cultura (Unesco) declarou 2019 como o Ano
Internacional das Linguas Indigenas. Idiomas invisiveis e ameagados,
que sdo fundamentais para a valorizacdo das culturas indigenas.

Em Sertéo, a gente apresenta uma instalagédo de sons, em que
diferentes audios organizados sdo uma experiéncia sonora para
entrar no universo cosmolégico dos povos originarios. A experiéncia
permite conhecer idiomas indigenas, trazendo consciéncia aos que
néo sdo falantes. Indigenas ao longo dos séculos foram obrigados
a aprender a lingua portuguesa e outros idiomas para sobreviver.
Criancas e adultos foram proibidos de dialogar em seus idiomas.

O recurso sonoro é usado, aqui, na busca de vozes e cantos que
desejam ser escutados por muito tempo. A auséncia de nomes é
proposital, no sentido de perceberem a invisibilidade dessas pes-
soas e seus idiomas, para priorizar a lingua do povo, independente-
mente de quem fala, apontar a etnia e a multiplicidade. A proposta é
que o publico escute o que dizem suas almas.

As linguas presentes sao: Patxoha, tronco linguistico macro-jé,
da mesma familia de linguas maxakali, idioma em resgate pelo Povo
Pataxé da Bahia; la-té do Povo Fulni-6 de Pernambuco; Guarani
Nandeva de Mato Grosso do Sul, da familia linguistica Tupi-Guarani;
Etnia Tenetehara (Guajajara) do Maranhio, lingua ze’egete, tronco
Tupi-Guarani; Kaingang, da familia jé do tronco macro-jé do Rio
Grande do Sul; e Puri, pertencente ao tronco linguistico macro-jé,
que esta sendo resgatada em Minas Gerais e no Rio de Janeiro.
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I’'m from Contagem, an industrial city in the metropol-
itan region of Belo Horizonte, Minas Gerais State. My
mother is a seamstress who worked almost all her life
in an automotive plant sewing car seats. My father is
an armed security guard. | come from a family of work-
ers, and today | realize that, in many respects, this has
determined the places where | can continue walking
today, my work ethic, and my choices as an artist, as a
gay man, and as a person in the crowd.

| have long written in a notebook that “Contagem
will host the beginning of the end,” and | have dreamed
many times that it will put forth the fracture that will
lead us to the ultimate conclusion. I still cannot forgive
this dry land, so | keep trying to find another possible
path for my story, another name for the thing because
memory for me is a constant process of invention
and reparation.

Since the beginning of my career, | have been inter-
ested in Contagem and this investigation of the city,
which suffuses my history. This ended up giving me a
greater sense of belonging, of responsibility, and, in a
way, also made me feel a little less alone in time and
space. For Sertdo, I'm producing two works based on
this process of returning. One work is in fabric, where |
build a design for A casa de dois andares sonhada por
minha mée no inicio dos anos 90 [The two-story house

my mother dreamed about in the early 1990s, 2019], a
house she never had, a gift from me to her. The other,
Fui criado entre mdquinas e fogo [l was raised between
machines and fire, 2019], is an installation that updates
my interest in working with domestic objects and
industrial materials, and in the tense relationship of
this type of matter with so-called organic life, sensitive
life, which continues to survive despite all the “buts.”
For me, it is an attempt to draw a movement that is
simultaneously looking backwards and forwards but
with its feet rooted in the now. It is a declaration of
confronting the | with the THING, because the future
will undoubtedly be written shakily on crooked lines,
and it is necessary to keep your courage until the end.
In these days of real urgency, | try with my work to
extract from the banality of everyday life any power of
joy, irreverence, and desire, since | can easily succumb
to despair if | am not careful. Last year, | suffered a
collapse (a “mental breakdown,” as my uncle says), and
since then | have sought not to talk about the crisis,
but from within the crisis. | wonder how much desire
| can control with my body, my voice, and my gaze, now
that, for all of us, each day seems in fact to be the last,
and it has never been so difficult to remain standing up.
A friend taught me that we dance on the edge of
the abyss. So | choose to continue.

RANDOLPHO
LAMONIER

I sou de Contagem, uma cidade industrial da regido metropolitana de

Contagem, MG, 1988
Vive em Belo Horizonte,
MG [Lives in Belo
Horizonte, MG]

A casa de dois andares
sonhada por minha mae
no inicio dos anos 90,
2019

Bordado e costura sobre
tecido [Embroidery and
sewing on fabric]

180 x 220 cm

Colecgéo do artista
[Artist’s collection]

Fui criado entre
maquinas e fogo, 2019
Instalagéo

[Installation]

Dimens&es variaveis
[Variable dimensions]
Colecgédo do artista
[Artist’s collection]
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Belo Horizonte. Minha méae é costureira, trabalhou quase toda a vida
numa industria automotiva costurando bancos de carro. Meu pai,
vigilante armado. Venho de uma familia de operarios, e hoje percebo
que, em muitos aspectos, isso determina os lugares por onde sigo
caminhando hoje, minha ética de trabalho e minhas escolhas como
artista, como homem gay, como um sujeito na multidéo.

Ha tempos escrevi em um caderno que “Contagem sediara o
comeco do fim”, e ja sonhei muitas vezes que dali brotara a fratura
que vai nos levar ao derradeiro descomeco. E que eu ainda no con-
sigo dar a esta terra seca o meu perdao, entdo fico tentando encon-
trar, para a minha histéria, um outro contorno possivel, outro nome
para a coisa, ja que a memoria €, para mim, um constante exercicio
de inventividade e reparacao.

Desde o comecgo de minha produgao, eu me interesso por Conta-
gem e por essa investigagao da cidade, que atravessa minha historia.
Isso acabou me dando maior no¢éo de pertencimento, de respon-
sabilidade e, de certo modo, também fez com que eu me sentisse
um pouco menos sozinho no tempo e no espago. Para Sertéo, estou
produzindo dois trabalhos a partir desse movimento de retorno.

Uma obra é téxtil, em que construo um projeto para A casa de dois
andares sonhada por minha mée no inicio dos anos 90 (2019), uma
casa que ela nunca teve, um presente meu para ela. O outro, Fui
criado entre mdquinas e fogo (2019), é uma instalagdo que atualiza
meu interesse em trabalhar com objetos domésticos e materiais
industriais, e na relacéo de tensdo desse tipo de matéria com a vida
dita organica, a vida sensivel, que insiste em resistir, apesar de todos
os “mas”. Pra mim, é a tentativa de desenhar um movimento que est3,
ao mesmo tempo, olhando para tras e para a frente, mas com os
pés enraizados no agora. E uma declaracio de enfrentamento do EU
diante da COISA, pois certamente o futuro sera escrito torto sobre
linhas tortas, e é preciso manter a coragem até o fim.

Nestes dias de pura urgéncia, tento, com meu trabalho, extrair
da banalidade da vida cotidiana qualquer poténcia de alegria, de
irreveréncia e desejo, pois o desespero cola facil em mim, se eu ndo
estiver atento. Ano passado sofri um colapso (um “desgragamento
mental”, como diz meu tio) e, desde entéo, busco néo falar sobre a
crise, mas desde a crise. Eu me pergunto quanto de desejo eu posso
agenciar com o meu corpo, com a minha voz e meu olhar, agora que,
para todos nds, cada dia parece ser, de fato, o ultimo, e nunca foi
tao dificil estar de pé.

Uma amiga me ensinou que na beira do abismo a gente danca.
Assim escolho seguir.
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In the last twelve years, I've worked as an artist and
social educator, and a reducer of damage in contexts
of social vulnerability. | began in the working-class
suburbs. | went to the Fundagdo Casa and, for the last
seven years, I've been working in the region of Luz,
known as Cracolandia [“Crackland”]. These spaces are
meeting points of all the types of exclusion that exist
in Brazil. We see several different forms of treatment
being allotted to this population: jail, prison, police,
bullets. There’s no way my work as an artist can fail to
address these issues. So | develop objects and actions
that explore ways of using the city, the controls on the
body that tension class discussions, relationships with
the institutional and public space

Usudrio [User, 2019] is a project of drug quality test
by social class that shows the difference in the quality
of drugs people use depending on their purchasing
power. In 1992, the Dutch government created DIMS
(Drug Information and Monitoring System), aiming
at checking and verifying the drug origin, in order to
introduce regulation laws. Soon the initiative was rep-
licated in other European countries. The lack of state
control over the drug consumed is harmful to all of us,
but mainly to the lower classes. Prohibitionism doesn’t
prevent its use, but renders a certain type of user
more vulnerable. With the primary goal of reducing
damages caused by drug consumption, and engaging
on a dialog with users, in order to advise them as to
the risks, | teach people from various social classes,
from Jardim Europa to Cracolandia, how to use a colo-

rimetric test to find out what components are in a drug

(sugar, powdered milk, codeine, amphetamine, Ritalin...).

The idea is to disseminate this activity so that people
know what they’re using. After the tests, | catalog the
drugs and their level of purity, by social class. The
profile considers the value of a square meter [of real
estate] where the drug was consumed and the user’s
salary base. Why does the cocaine of poor neighbor-
hoods contain more coffee than the cocaine of [the
upper-class neighborhood of] Jardim Europa? Why
is there almost no LSD in Brazil? Why does marijuana
have a high concentration of ammonia among the lower
classes? Whenever there is sensationalist reporting on
the drugs trade, it’s always about the poor. The rich
person is just a user; the poor person is criminalized.
This is a research project that I've been working
on for years, and I'm happy to be able to integrate
my artistic practice, my formal work, and my mili-
tancy, through a discussion that is highly moralistic in
Brazil, which concerns the situation of the drug user.
In previous works, | explored the use of cachaca and
crack. These are new possibilities, other ways of con-
sidering how to care for drug users. No one condemns
a businessman who comes home and downs a bottle
of whiskey, but they always condemn the construction
worker who leaves work and drinks a bottle of cachaca;
he’s an alkie. Cocaine and crack are the same drug.
Why do they combat the crack user so aggressively
and never talk about cocaine? We need to broaden this
discussion in terms of education and public policy.

RAPHAEL
ESCOBAR
|

Sao Paulo, SP, 1987
Vive em Sao Paulo, SP
[Lives in Sao Paulo, SP]

Usuario, 2019
Técnica mista
[Mixed media]

440 x 180 cm
Colegédo do artista
[Artist’s collection]
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Nos ultimos doze anos, tenho trabalhado como artista e educador
social, redutor de danos em contextos de vulnerabilidade social.
Comecei nas periferias, fui para a Fundacédo Casa e, ha sete anos,
trabalho na regido da Luz conhecida como Cracolandia. Esses
espagos sdo uma juncao de todos os tipos de exclusdo existentes
no Brasil. A gente vai vendo diversos tipos de medidas para essa
populagao: cadeia, prisdo, policia, bala. Nao ha como meu trabalho
enquanto artista ndo tocar nessas questdes. Desenvolvo, assim,
objetos e agdes que pensam os modos de uso da cidade, os contro-
les do corpo que tensionam as discussdes de classe, relacdes com
o espaco institucional e publico.

Usudrio (2019) é um projeto de testagem da qualidade da droga
por classe social, que mostra a diferenc¢a de qualidade da droga uti-
lizada, a depender do poder aquisitivo. O governo holandés, em 1992,
iniciou o DIMS (Sistema de informac&o e monitoramento de drogas),
com a intencdo de checar e verificar a procedéncia da droga, para
criar leis de regulamentacéao. A estratégia comecou a ser replicada
em diversos paises da Europa. A falta de controle do Estado sobre
a droga consumida é prejudicial a todos, mas principalmente as
classes mais baixas. O proibicionismo nao evita seu uso, mas vulne-
rabiliza um tipo de usuario. Com o objetivo principal de reduzir os
danos relacionados a drogas e iniciar um didlogo com os usuarios
para aconselha-los sobre riscos de uso, ensino pessoas de diversas
classes sociais, do Jardim Europa a Cracolandia, a usarem um teste
colorimétrico para descobrir quais sdo os componentes que estdo
nessa droga (acucar, leite em po, codeina, anfetamina, ritalina...).

A ideia é difundir essa agdo para que as pessoas saibam o que estdo
usando. Depois das testagens, faco uma catalogacéo das drogas e
seu nivel de pureza, por classe social. O recorte considera o valor
do metro quadrado onde a droga foi consumida e a base salarial do
usuario. Por que a cocaina da quebrada tem mais café que a cocaina
do Jardim Europa? Por que quase néo existe LSD no Brasil? Por que
a maconha tem muita concentracdo de amoénia nas classes baixas?
Quando existe uma espetacularizacéo sobre o trafico, é sempre do
pobre. O rico é sé um usuario; o pobre é criminalizado.

Essa é uma pesquisa que desenvolvo ha anos, e fico feliz de
poder equivaler a minha pratica artistica, o meu emprego formal e
a minha militancia, a partir de uma discussédo que é extremamente
moralista, no Brasil, que ¢é a situagdo do usuario de droga. Em
trabalhos anteriores, eu pautei o uso da cachaga, do crack. Sao
novas possibilidades de pensar o cuidado com o usuario de drogas.
Ninguém condena um empresario que chega em casa e mata uma
garrafa de uisque, mas sempre condenaram o pedreiro que sai do
trabalho e toma uma garrafa de cachacga, esse é pinguco. A cocaina
e o crack sdo a mesma droga. Por que combatem tanto o usuario
de crack e nunca falam da cocaina? E preciso abrir essa discussdo
enquanto educacéo, enquanto politica publica.



| was born in Belo Horizonte, Minas Gerais State. |
spent some time in Rio de Janeiro, and I'm currently in
the Cariri of Ceara, in the city of Crato, where | work
as an educator at the Universidade Regional do Cariri,
on the visual arts course, and also as visual artist. In
my practice, | have always had a desire to explore the
landscape, something that comes from Belo Horizonte,
when we begin to observe the impacts of mineral
exploration and how this reflects the political situation.
Here in Cariri, this aspect of the political landscape
also emerged as an opportunity for research. | have
been very alert to the uses of the land, its stories,

how people have access to water or don’t, the tense
relationship between urban and rural areas, which is
very evident here.

Since arriving in Cariri, | have also become inter-
ested in investigating collaborative, relational practices,
centered on the present moment. | think that a lot
happens because of my experience in the classroom,
perceiving the relationship with the students as a kind
of living workshop. | strongly believe in this power of
collective construction to think the visual arts. As if
we could try to create a sertdo, inside contemporary
art itself. Something that will lie on the edge of the
boundaries of that which art is.

For Sertdo, | developed a cycle of activities that
will take place here in the region, placing in temporal

parallel Cariri and the 36th Panorama, in Sdo Paulo.

| contacted the artist Elis Rigoni, who works with per-
maculture, and we developed a program of these meet-
ings, to which we gave the name of Manejo Movente
[Moving management, 2019]. The project consists of
three meetings in Cariri, in August, September, and
October, and a fourth meeting in Sdo Paulo. We have
invited key people from the community to lead activi-
ties and present their fields of action. One of these is
the Assentamento 10 de Abril [April 10 Settlement], one
of the oldest of the MST [Landless Movement] here in
Ceara, which houses approximately forty families. The
settlement is in the neighborhood where the Caldeirdo
da Santa Cruz do Deserto occurred—a movement that
was not only messianic, led by the holy man José Lou-
renco, and one of the protests that led to the struggle
for agrarian reform in Brazil, between the years 1926
and 1936. The third place is the Casa de Quitéria, a
cultural entity in the district of Baixio das Palmeiras,
which has been a place of meeting, exchange, and
resistance. So, what unites these spaces is the social,
economic, and environmental context behind the
policies for water, land, and access to the means of
production. The idea is to discover what it is possible
to build collectively, based on historical and current
circumstances, using the knowledge produced in
those spaces.

RAQUEL
VERSIEUX
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Belo Horizonte, MG, 1984
Vive no Crato, CE
[Lives in Crato, CE]

Manejo Movente, 2019
Fotos do processo do
ciclo de encontros
colaborativos, realizados
no Crato, CE [Process photos
of the cycle of collaborative
meetings, held in Crato, CE]
Colecdo da artista.
Elaborado em parceria
com Elis Rigoni [Artist’s
collection. Developed in
partnership with Elis Rigoni]
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Nasci em Belo Horizonte, passei uma temporada no Rio de Janeiro
e, atualmente, estou no Cariri cearense, na cidade do Crato, onde
atuo como educadora na Universidade Regional do Cariri, no curso
de artes visuais, e também como artista visual. Na minha pratica,
sempre tive um desejo pela investigagao da paisagem, uma coisa
que vem de Belo Horizonte, quando a gente comeca a observar os
impactos da exploragdo mineral e como isso é o retrato de uma
situacao politica. Aqui no Cariri, essa dimensdo da paisagem poli-
tica também apareceu como uma possibilidade de pesquisa. Tenho
estado muito atenta aos usos da terra, suas histdrias, a forma com
que as pessoas tém ou ndo acesso a agua, a relagcdo de tensdo entre
zona urbana e rural, que aqui sdo bastante evidentes.

Desde a minha vinda para o Cariri, tenho também me interessado
por investigar praticas colaborativas, relacionais, centradas no
momento presente. Acho que muito acontece por conta da expe-
riéncia na sala de aula, por perceber a relagdo com os estudantes
como uma espécie de atelié vivo. Tenho acreditado muito nessa
poténcia da construgéo coletiva para pensar artes visuais. Como
se a gente pudesse buscar um fazer sertanejo, dentro da prépria
arte contemporanea. Algo que vai estar na borda dos limites daquilo
que é arte.

Para Sertdo, desenvolvi um ciclo de atividades que vao acon-
tecer aqui na regido, colocando em paralelo temporal o Cariri e
0 362 Panorama, em Sao Paulo. Convidei a artista Elis Rigoni, que
tem um trabalho com permacultura, e elaboramos a programacéo
desses encontros, a que demos o nome de Manejo Movente (2019).
O projeto consiste em trés encontros no Cariri, em agosto, setem-
bro e outubro, e um quarto encontro em S&o Paulo. Chamamos
pessoas-chave da comunidade para conduzir as atividades e apre-
sentar seus territérios de atuacdo. Um deles é o Assentamento 10 de
Abril, um dos mais antigos do MST aqui do Ceara, e que abriga apro-
ximadamente quarenta familias. O assentamento é vizinho de onde
existiu o Caldeirao da Santa Cruz do Deserto, um movimento néo
s6 messianico conduzido pelo beato José Lourenco, mas uma das
manifestagdes que deu origem as lutas pela reforma agraria no Bra-
sil, entre os anos 1926 e 1936. O terceiro lugar é a Casa de Quitéria,
uma entidade cultural, no distrito de Baixio das Palmeiras, que tem
sido um lugar de encontro, troca, resisténcia. O que une esses espa-
¢os, portanto, é o contexto social, econébmico e ambiental que esta
por tras da politica das aguas, das terras, dos acessos aos meios
de producdo. A expectativa é descobrir o que é possivel construir
coletivamente, a partir das circunstancias histoéricas e atuais, consi-
derando os saberes que sdo produzidos nesses espagos.






1
|
| &




What binds my work together is an interest in looking
at the body as a political territory, not only under-
standing that the body is a political tool, but also
trying to identify and subvert the endless social and
cultural structures that control and regulate bodies.
At the beginning of my career, | was more interested
in researching mechanisms of surveillance, trying to
understand how these ended up disciplining, in a sub-
tle and violent manner, our way of moving through and
behaving in spaces. Later, there was a time when the
works were focused on the invisible limits that a city
like Sdo Paulo imposes.

More recently, | have been interested in the con-
tradictions surrounding eroticism, in thinking about the
female body as a body that is still loaded with taboos
and paradoxes, as something that fascinates, but
also frightens. | have researched the idea of a social
choreography. It is interesting to understand how cities,
unable to be neutral, change our way of treading. This
reconfigures the movements, attitudes, and ways we
act politically in the world. Before being an artist or
even studying the visual arts, | worked with theater for
three years, as an assistant director, a period which
formed the basis of my artistic and cultural training. |
have been trying to combine the experiences of the
performing arts with the visual arts, making them more
fluid; there is an urge to blur the boundaries or find a
meeting place.

Algumas escaparam [Some escaped, 2019] is a
sentence in neon that was taken from the play The

Bacchae (405 BC), by Euripides (480-406 BC), these
women who adored and cultuated the god Dionysus,
they did a series of rituals with dance, music, sex, and
drinks. There is a moment in the play where the king
Pentheus says: “Of course it is only sex, | placed most
of them in jail, some escaped.” This is a text from
ancient Greece, that related with a political issue that
we are living now, a super conservative and controlling
moment. These authorities are trying to dominate the
bodies of women. This work is about how to escape.
For Sertdo, | address the idea of resistance as a
place of strength. Resistance is not renunciation but
transformation, that occurs in the creation of the
unexpected. Based on a rereading of Grande sertédo:
veredas [The Devil to Pay in the Backlands, 1956], by
Jodo Guimardes Rosa, | got the image of the whirlwind:
“The devil in the street, in the middle of the whirlwind.”
There is a circularity in this figure, an instability, but
there is also this place where new configurations occur.
Although it may seem threatening, the whirlwind also
represents promise. | was then led to research the
involuntary movements of our bodies when we are in
an extreme situation, such as drowning. | began to
address it almost as an existential drowning. Some-
times we don’t even realize who is underwater and who
is not. This research is guiding my work now, which
will be formalized in paintings that will be installed or
displayed as a large body.

REGINA
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Sao Paulo, SP, 1984
Vive em Sao Paulo, SP
[Lives in S3o Paulo, SP]

Nao mais temer, 2019
Oleo sobre papel montado
em estrutura de madeira
[Qil on paper mounted on
wooden frame]

Dimensdes variaveis
[Variable dimensions]
Colecdo da artista

[Artist’s collection]

Algumas escaparam, 2019
Néon [Neon|

85 x 230 cm

Colegao [Collection] José e
[and] Natalie Salazar
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O que amarra minha producéo ¢é o interesse em olhar para o corpo
como um territério politico, ndo sé entender que o corpo é uma
ferramenta politica, mas também tentar identificar e subverter as
infindaveis estruturas sociais e culturais de controle e regulagdo dos
corpos. No inicio da minha trajetdria, eu estava mais interessada em
pesquisar os mecanismos de vigilancia, tentando entender como
acabavam disciplinando, de uma maneira sutil e violenta, nossa
maneira de nos mover e nos comportar pelos espacos. Houve um
momento em que os trabalhos estavam voltados aos limites invisi-
veis que uma cidade como Sdo Paulo impde.

Mais recentemente, tenho me interessado pelas contradicdes em
torno do erotismo, ao pensar no corpo feminino como um corpo que
ainda esta carregado de tabus e paradoxos, como algo que fascina,
mas também assusta. Tenho pesquisado a ideia de uma coreografia
social. E interessante perceber como as cidades, na impossibilidade
de serem neutras, mudam nossa maneira de pisar. Isso vai reconfigu-
rar os movimentos, atitudes e forma como vamos agir politicamente
no mundo. Antes de estudar artes visuais, eu trabalhei com teatro por
trés anos, como assistente de dire¢ao, periodo em que se deu minha
formacao artistica e cultural. Tenho tentado juntar as experiéncias
das artes cénicas com as artes visuais, deixando-as mais fluidas — ha
uma vontade de borrar os limites ou achar um lugar de encontro.

Algumas escaparam (2019) ¢ uma frase em néon que veio da
peca As Bacantes (405 a.C.), do Euripides (480—406 a.C.), essas
mulheres que adoravam e cultuavam o deus Dionisio, faziam
uma série de rituais com danca, musica, sexo e bebida. Tem um
momento na pega em que o rei Penteu fala: “Claro que é sé sexo,
eu coloquei a maioria delas na cadeia, algumas escaparam”. Esse é
um texto da Grécia antiga, mas que se relaciona com uma questéo
politica que a gente esta vivendo agora, um momento super conser-
vador e controlador. Essas autoridades estéo tentando de alguma
maneira dominar os corpos das mulheres. Esse trabalho é sobre
como escapar.

Para Sertdo, trato da ideia de resisténcia como lugar de forca.
Resisténcia ndo é renuncia, mas uma transformacéo que se da na
criagdo do inesperado. A partir de uma releitura de Grande sertéo:
veredas (1956), de Jodo Guimaries Rosa, fiquei com a imagem do
redemoinho: “o diabo, na rua, no meio do redemunho”. H4 uma
circularidade nessa figura, uma instabilidade, mas ha também esse
lugar onde novas configuragdes acontecem. Ainda que possa
parecer ameacador, o redemoinho é também uma promessa. Fui
levada, entdo, para uma pesquisa sobre os movimentos involuntarios
do nosso corpo quando estamos numa situagao-limite, como num
afogamento. Passei a tratar quase como um afogamento existen-
cial. As vezes a gente nem percebe quem esta submergindo e quem
nao esta. Essa pesquisa esta guiando minha produgao agora, para
ser formalizada com trabalhos em pintura que vao ser instalados ou
exibidos como um grande corpo.
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My name is Rosa Luz. I'm a visual artist. | work with
photography, video, and performance, but I'm also
interested in painting. | have studied theory, criticism,
and history of art at the Universidade de Brasilia.
| dropped out when | was about to graduate due to
transphobia and institutional racism. | realized | was a
trans person at college when | began to use my chosen
name in the feminine. There was no representation of
trans people in my department. | needed to guarantee
my survival. All the training | had seemed not to matter
when | went to a job interview, and people realized that
| was a trans person.

| decided to create my own channel on YouTube, in
2016, Barraco da Rosa [Rosa’s shack]. Although | knew
nothing about communication, the channel started to
become successful, and my work began to develop. It
was a tool that ensured | didn’t have to abandon my
career as an artist. In Brazil, 90 percent of trans-
vestites work in prostitution. Our life expectancy is
thirty-five years. Through the channel, | am able to talk
to people. | speak in the first person to break negative
stigmas regarding transsexuality. | am the proponent of
my own narratives. | speak about transsexuality, race,
class, and gender from an intersectional perspective
based on my own experiences, without disregarding
the visual arts. In 2015, with crowd-funding, | recorded
the EP entitled Rosa Maria, Codinome Rosa Luz [Rosa
Maria, codename Rosa Luz] and I'm working on my
second EP, Contra o encarceramento em massa
[Against mass incarceration], produced entirely by

transgender people. Rap occupies a fascinating place
in my research because it’s where | mix visual arts
with the word. I have always written a lot; this has
formed part of my creative process since childhood.
For Sertdo, | present the music video for the first
part of my EP, a documentary of sorts. The lyrics are
autobiographical. | included some references from the
northeastern repente [improvised singing tradition]—
my family came from Ceara to Brasilia, on the back of a
truck, at the time of its construction.

| grew up in Gama, a working-class suburb in the
Federal Capital. My mother empowered me suffi-
ciently for me to be who | am. She encouraged me to
study. | also got stuck into books to escape from this
impoverished and underprivileged context, with its
bullying and identity conflicts. | ended up getting into
university where | could think about who | was, in a
free way. | began to work with self-portraiture and to
incorporate elements of the feminine into my physi-
cality, into my poetics, when | started to do drag. One
day | asked a friend to make me up, and | felt beautiful.
| got a scholarship and went to the United Kingdom,
where | spent three months researching issues of
identity. | was interested in investigating how the
body speaks. There was the first time that someone
asked me if | wanted to be referred to as feminine or
masculine. And that was a crucial moment in my life. It
was as if a light had been switched on. The switch had
always been there, but | had never pressed it and, at
that moment, | felt as if a light had been turned on.
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Vive em Sao Paulo, SP
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Rosa Maria, Codinome
Rosa Luz, 2017

Musica e palavra

[Music and word], 4'59”
Colegédo da artista
[Artist’s collection]
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Meu nome é Rosa Luz, sou artista visual. Trabalho com fotografia,
video, performance e tenho me interessado por pintura. Estudei
teoria, critica e historia da arte na Universidade de Brasilia; lar-

guei quando estava prestes a me formar, por conta de transfobia e
racismo institucional. Eu me percebi uma pessoa trans na faculdade,
quando passei a reivindicar meu nome social no feminino. Ndo havia
representatividade de pessoas trans no meu departamento. Eu
precisava garantir minha sobrevivéncia. Toda a formacéo que tive
nao parecia importar quando eu ia para uma entrevista de emprego e
percebiam que eu era uma pessoa trans.

Decidi criar, em 2016, o meu canal no YouTube, Barraco da Rosa.
Embora eu ndo soubesse nada de comunicagao, o canal foi dando
certo, e o meu trabalho foi se desdobrando. Foi um instrumento
que encontrei para ndo ter que largar minha carreira de artista. No
Brasil, 90% das travestis esta na prostituicdo, nossa expectativa de
vida é de 35 anos. Pelo canal, eu consigo dialogar com as pessoas,
falo em primeira pessoa para quebrar estigmas negativos em relacédo
a transexualidade. Sou propositora das minhas préprias narrativas.
Falo sobre transexualidade, raga, classe e género em uma perspec-
tiva interseccional a partir das minhas vivéncias, sem desconsiderar
as artes visuais. Em 2015, com financiamento coletivo, gravei o EP
que se chama Rosa Maria, Codinome Rosa Luz e tenho trabalhado
no meu segundo EP, Contra o encarceramento em massa, com uma
producéo inteiramente feita por pessoas transvestigeneres. O rap
tem um lugar muito interessante na minha pesquisa, porque é onde
eu mesclo artes visuais com a palavra. Eu sempre escrevi bastante,
desde crianga isso fez parte do meu processo criativo. No 362 Pano-
rama, apresento o videoclipe da primeira parte do meu EP, que é
uma espécie de documentario. E uma letra autobiografica, trouxe
algumas referéncias do ‘repente’ — minha familia veio do Ceara para
Brasilia, no pau de arara, na época da construgéo.

Cresci no Gama, periferia do Distrito Federal. Minha mée me
empoderou bastante para eu ser quem eu era, estimulou que estu-
dasse. Também botava a cara nos livros para fugir desse contexto
pobre e precario, do bullying e dos conflitos de identidade. Con-
segui entrar na universidade, quando pude pensar quem eu era, de
maneira mais livre. Comecei a trabalhar com autorretrato e a incor-
porar elementos do feminino na minha corporalidade, na minha
poética, quando comecei a fazer drag. Um dia eu pedi para uma
amiga me maquiar e me senti linda. Consegui uma bolsa de estudos
e fui para o Reino Unido, fiquei trés meses pesquisando questdes
de identidade. Eu estava interessada em investigar como o corpo
fala. La foi a primeira vez que alguém me perguntou se eu queria ser
tratada no feminino ou no masculino. E isso foi uma chave na minha
existéncia. Foi como acender a luz. O interruptor sempre esteve ali,
s6 que eu nunca tinha apertado e, naquele momento, eu sinto que a
luz acendeu.
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I was born in a small town called Curral Comprido. In
my early childhood, | lived with my great-grandfather.
My mother came to S&o Paulo to try to establish
herself and left her four children with relatives there
in the state of Piaui. Living with a person who lives at
a different pace was a very rich experience for me. At
the age of seven, | came to Sdo Paulo and, as soon as
| arrived, my mother put me in the Instituto Acaia, an
NGO that cared for children from the Favela do Nove
community, where | lived. At Acaia, | began my rela-
tionship with art. | did carpentry, ceramics, animation,
painting, until one day they took me to do engraving,
when | was eight years old, and | am still part of the
group called Xilo Ceasa.

In Sertdo, | present three woodcuts and five
smaller monotypes. The woodcuts are of macam-
bira bromeliads, a type of plant that exists there in
the caatinga, and which form part of my childhood
memories. The macambira is green, but sometimes |
introduce a color that is not local; you could have a
blue macambira, an orange, pink, or red one. These are
not the colors of the plant, but we create them; the
figure is a medium. The plants already existed in my
work as a background for other images, like a series of
birds | developed. Now they’ve come to the fore. These
bromeliads emerge from a series I've been producing

called A bromélia do tamanho do homem [A bromeliad
the size of man, 2019]. The monotypes are also bro-
meliads from the caatinga, the Atlantic Rainforest, the
Amazon, which | began to develop during a residence
in New York: an incredible experience of exchanging
knowledge, of being under a new sun, and seeing other
people and cultures.

Right now, my work revolves around memories
of my childhood in Piaui. Living in the city, we are
removed from nature. And as | was born and lived, for
some time, in the caatinga, the images from there
remain within me. | want to have these images in my
life, especially in this city. In terms of the present, the
woodcuts are a rejection of the pace of life we live at
today. As | live in the favela here, there is violence, and
the work is something that runs counter to that. It's
upbeat; when someone sees it, they enter a different
time. My works never have a title; | find it more inter-
esting for each person to create the image they see. If
| insert “Macambira,” the meaning is provided, and the
person thinks that there is nothing more beyond that.
| start with the plant, but if you want, it’s possible to
see a star or an abstract figure. | think the wealthiest
thing is if the person can build something together
with the work.

SANTIDIO
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Sem titulo [Untitled], 2019
3 xilogravuras

[3 woodcuts]

210 x 200 cm

(cada [each])

Acervo [Collection]
Galeria Estagéo
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Nasci numa cidadezinha chamada Curral Comprido; na primeira
infancia, morei com meu bisavé. Minha mae veio para Sado Paulo
tentar se estabelecer e deixou os quatro filhos com os parentes la
no Piaui. Viver com uma pessoa que vive a vida num ritmo diferente
foi bem rico pra mim. Com sete anos, vim pra Sao Paulo e, assim
que cheguei, minha mae me colocou no Instituto Acaia, uma ONG
que atendia criancas da Favela do Nove, onde eu morava. No Acaia,
comecei a ter uma relagdo com arte, fiz marcenaria, ceramica,
animacado, pintura, até que um dia me levaram para fazer gravura,
quando tinha oito anos, e até hoje eu faco parte do grupo chamado
Xilo Ceasa.

Em Sertéo, apresento trés xilogravuras e cinco monotipias
menores. As xilos sdo de bromélias macambiras, um tipo de planta
que existe |14 na caatinga, e vém de memoarias da minha infancia.

A macambira é verde, mas, as vezes, eu coloco uma cor que ndo é
local, pode ter uma macambira azul, uma laranja, rosa ou vermelha.
Essas ndo sdo as cores da planta, mas a gente vai criando, a figura
é um suporte. As plantas ja existiam no meu trabalho como fundo
de outras imagens, como uma série de passaros que desenvolvi.
Agora elas vieram para a frente. Essas bromélias nascem de uma
série que eu ja venho produzindo, chamada A bromélia do tamanho
do homem (2019). As monotipias também s&o bromélias da caa-
tinga, da Mata Atlantica, da Amazdnia, que comecei a desenvolver
durante uma residéncia em Nova York. Uma experiéncia incrivel

de troca de conhecimento, de estar sob um novo sol, e ver outras
pessoas, culturas.

Neste momento, meu trabalho gira em torno das lembrancgas de
infancia no Piaui. Vivendo na cidade, a gente tem um afastamento
da natureza. E como eu nasci e vivi, por algum tempo, na caatinga,
as imagens de la se mantém em mim. Eu quero ter essas imagens
presentes, sobretudo nesta cidade. Em relagdo ao tempo atual, as
xilos sdo uma negacéo desse ritmo que a gente vive hoje. Como aqui
eu moro na favela, existe uma violéncia, e o trabalho é uma coisa na
contramao disso. E alegre, a pessoa vé e entra num tempo diferente.
Meus trabalhos nunca tém titulo, acho mais interessante a pessoa
criar aimagem que ela vé. Se eu coloco “macambira”, esta dado o
que é, e a pessoa acha que ndo ha mais, além disso. Parto da planta,
mas, se quiser, € possivel ver uma estrela, uma figura abstrata. Eu
acho que o mais rico é a pessoa poder construir junto com o trabalho.



Sem titulo [Untitled], 2019
5 monotipias sobre
papel-arroz chinés
Wenzhou [5 monotypes on
Wenzhou Chinese rice paper]
140 x 96 cm (cada [each])
Acervo [Collection]
Galeria Estagdo
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In my poetics, | try to incorporate practices and vocab-
ularies from different disciplines. | try to make my
Bahian identity converse with my status as a migrant, a
relationship that forms the basis of my corporeity and
my way of constructing sociability. Making art is, for
me, a way to create strategies for learning, metaboliz-
ing things, and sharing them. Drawing has always been
my input channel for formally developing my ideas. |
understand this language as a bait, from which | begin
the works. Sometimes it remains as something central;
at others, it is the connecting thread of conversations,
displacements, collective processes, etc.

The work | present in Sertdo is called Caderno
de Campo [Field notebook, 2019], and it functions as
a platform to which | invite people to create a file of
drawings that corresponds to a collective working pro-
cess. The project arises from my work with education.
| get excited when | see a group working around an
idea, generating a body of collective images based on
common propositions. Caderno de Campo, so far, has
had two experiences: with civil construction workers
and with sex workers. The first project was produced
through Contracondutas [Counter-conducts], a
commission that addressed work relationships in the
civil construction industry. These relationships at the
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construction site are rendered invisible, like a shadow
zone of sorts. The worker is not given the chance to
produce thought about himself. | thought it would be
powerful to invite these subjects to (self-) represent
their daily lives. The discussion that it generated was
so fruitful that it led me to think about the Caderno as
a device for investigating other universes. For the sec-
ond project, | invited sex workers to take part, because,
in my view, this is also a profession portrayed mostly
from the perspective of third parties, and we hear very
little from the mouths of the people who perform the
work themselves. These two working universes are
permeated by countless social and gender issues that
appear in the drawings.

Caderno de Campo is, thus, procedural; it is a work
in motion. What is presented is an excerpt from it, with
drawings, photos, posters, and publications. Beyond
this materiality, there are our encounters, the corpo-
reity with which we related to each other, the things
that were said in the discussions. This is all part of the
work. In the book, each participant also presents him
or herself in his or her own words. Finally, we made two
posters, with the work instruments designed by the
groups. Placed side by side, they reveal a lot about the
nature of these very different activities.

VANIA
MEDEIROS
I

Salvador, BA, 1984
Vive em Sao Paulo, SP
[Lives in S3o Paulo, SP]

Caderno de Campo, 2019
Desenhos sobre papel,
fotografias, pdsteres
impressos em ofsete,
livros e mobiliario em
madeiras [Drawings

on paper, photographs,
offset-printed posters, books,
and wood furniture]
Dimens&es variaveis
[Variable dimensions]
Colecgdo da artista.
Desenvolvido em parceria
com: [Artist’s collection.
Developed in partnership
with:] Adauto Santos,
Débora Maciel, Fernando
Santos, Fresnel Fleuricin,
José Fernandes, Kethlyn
Fonseca, Luiz Nogueira,
Marcelo Santos, Marcia
Bayma, Marcio Almeida
Biana Palma, Morena
Batista, Priscila Neves,
Ranieli Oliveira
Fotografias de Tiago Lima
[Photos by Tiago Lima]
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Em minha poética, tento incorporar praticas e vocabularios de
diversas disciplinas. Busco fazer conversar minha origem baiana
com minha condicdo de migrante, relacdo que pauta minha corpo-
reidade e minha forma de construir sociabilidade. Fazer arte é, para
mim, um modo de criar estratégias para aprender, metabolizar coi-
sas e partilha-las. O desenho sempre foi meu canal de entrada para
desenvolver minhas ideias formalmente. Eu entendo essa linguagem
como uma isca, por onde eu comeco os trabalhos. Algumas vezes
ele permanece como algo central, em outras, ele é o fio condutor
para conversas, deslocamentos, processos coletivos etc.

A obra que eu apresento em Sertéo se chama Caderno de
Campo (2019) e funciona como uma plataforma para a qual convido
pessoas para gerar um arquivo de desenhos que corresponda a um
tempo de trabalho conjunto. O projeto surge da minha pratica com
educagdo, me excita ver um grupo trabalhando em torno de uma
ideia, gerar um corpo de imagens coletivas a partir de proposicdes
comuns. Caderno de Campo, até o momento, teve duas experién-
cias: com trabalhadores da construcéo civil e com profissionais
do sexo. O primeiro foi realizado por meio do Contracondutas, um
edital que abordava relagdes de trabalho na construcéo civil. Essas
relagdes no canteiro de obras sdo invisibilizadas, uma espécie de
zona de sombra. Nao é dado ao trabalhador, a possibilidade de pro-
duzir pensamento sobre si. Achei que seria potente convidar esses
sujeitos a (auto) representarem a sua cotidianidade. A discusséo
que aquilo gerou foi tdo rica que me levou a entender o Caderno
enquanto dispositivo para investigar outros universos. Para o
segundo caderno, convidei profissionais do sexo porque, a meu ver,
essa é também uma profissao retratada em grande parte pelo olhar
de terceiros, e a gente conhece muito pouco da fala das proprias
pessoas que realizam esse trabalho. Esses dois universos laborais
sdo permeados por inumeras questdes sociais e de género que apa-
recem nos desenhos.

Caderno de Campo é, portanto, processual, € uma obra em
movimento. O que se apresenta é um recorte dele, com desenhos,
fotos, posters e publicagcdes. Ha, para além dessa materialidade, os
nossos encontros, a corporeidade com a qual a gente se relacionou,
as coisas que foram ditas em roda. Tudo isso é parte do trabalho.
No livro, cada participante também se apresenta com as suas pro-
prias palavras. Por fim, fizemos dois cartazes, com os instrumentos
de trabalho desenhados pelos grupos. Postos lado a lado, revelam
muita coisa sobre a natureza dessas atividades tdo contrastantes.









I’'m Vulcanica Pokaropa. | come from a city of fifteen
thousand inhabitants, in the interior of Sdo Paulo, on
the border with Mato Grosso do Sul. | currently live in
Floriandpolis. | graduated in photography, but | cannot
work with just one form, so | work with several other
languages: poetry, music, zine, video, theater, perfor-
mance, and circus. I'm a member of Companhia Fundo
Mundo, which is formed exclusively of transgender,
transvestite, and nonbinary people. Within the cir-
cus, | am a hula-hoop performer, a novice contortionist,
and | also work with comedy.

In addition to this, | produce Desaquenda (2016—19),
which is a series of videos available on YouTube, where
transgender people, transvestites, and nonbinary
people discuss theater and performance, politics, life,
and art. It emerged when | began my master’s degree
in theater at Udesc. I'm the first trans person to take
that graduate course. | go there, take my classes, and
when | talk about trans people, texts by trans people,
music, and work, etc., they don’t let me include this on
the coursework. In questioning this attitude within aca-
demia, | realized the need to no longer do work where
the people | was talking about were not seen or heard.
It is also vital to end the discourse that we are not
qualified to do the work. This series is so that people
can see the number of trans people who are working in
the arts, and that our languages and means of expres-
sion are different. Although there are things that unite

us, our agendas differ; trans people are not all alike as
cisgender people assume. Desaquenda is also about
ceasing to be the object of cisgender people’s studies
and starting to produce our own material. The series
brings together the work of people similar to us, with
trans people producing all the content, with the auton-
omy to include whatever they want and without the
politicking of having to negotiate acceptance. | have
traveled around Brazil, trying to film people from all the
states, including foreigners who are living here.

| didn’t know, and perhaps | still don’t know how to
edit videos, capture sound and images very well. I'm
facing this with courage because this work needs to
be done. Firstly, because Brazil is the country that kills
the highest number of transvestites and transgender
people in the world, and it’s also the country that

consumes most of the pornography in which we appear.

On the other hand, we have finally managed to achieve
some things, such as the right to have our names and
gender recorded on our documents. We have been
removed from the category of mental illness on the
ICD; there are black transvestites in politics, occupying
different spaces. This work is also necessary to show
that we are active in the field of culture and that we
are here to stay. As much as a government or system
wants to end our lives, we will remain beautiful and
lovely, doing what we have always done.

VULCANICA
POKAROPA
|

Presidente Bernardes,
SP, 1993

Vive em Sao Paulo, SP
[Lives in S&o Paulo, SP]

Desaquenda, 2016—19
Videoinstalagao, 12 canais,
e pintura e impressao
sobre lona [12-channel video
installation, and painting and
print on canvas]

1. Vita Pereira, 7'19”

2. Dodi Leal, 8’07

3. Rosa Luz, 8'52"

4. Lyz Parayzo, 10’18

5. Bruna Kury, 13'10”

6. Carmen Laveau, 8'49”
7. Caio Jade, 947"

8. Leona Jhovs, 10°’57”

9. Jota Mombacga, 14°24”
10. Rainha Favelada, 10°47”
11. Mogli Saura, 9'25”

12. Ventura Profana, 12’53”
Colecdo da artista

[Artist’s collection]

Furya Travesti, 2019
Pintura e colagem
[Painting and collage]
Dimens&es variaveis
[Variable dimensions]
Colecéo da artista
[Artist’s collection]

Prosperydady

Travesty, 2019

Escultura em técnica mista
[Mixed media sculpture]
Dimensdes variaveis
[Variable dimensions]

Colecdo da artista

[Artist’s collection]
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Entdo, eu sou Vulcanica Pokaropa. Venho de uma cidade de 15 mil
habitantes, do interior de Sao Paulo, na divisa com o Mato Grosso
do Sul e, atualmente, moro em Sao Paulo. Sou formada em fotogra-
fia, mas ndo consigo fazer de uma forma so, entao trabalho com
diversas outras linguagens: poesia, musica, zine, video, teatro, per-
formance, circo. Integro a Companhia Fundo Mundo, que ¢ formada
exclusivamente por pessoas transexuais, travestis e ndo binarias.
Dentro do circo, eu sou bambolista, iniciante em contorg¢do e tam-
bém trabalho com comicidade.

Fora isso, eu produzo a Desaquenda (2016—19), que ¢ uma série
de videos que esta disponivel no YouTube, onde pessoas transe-
xuais, travestis e ndo binarias contam sobre teatro e performance,
politica, vida e arte. Ela surgiu quando entrei no mestrado na Udesc,
em teatro. Sou a primeira pessoa trans a ingressar naquela pos-gra-
duacéo. Eu entro, vou ter minhas aulas e quando falo de pessoas
trans, de textos de pessoas trans, de musica, e trabalhos etc., ndo
me deixam colocar isso em pauta. Ao questionar essa atitude dentro
da academia, percebi a necessidade de ndo fazer mais um traba-
Iho onde as pessoas das quais eu estava falando ndo fossem vistas
e ouvidas. Também é importante parar com o discurso de que a
gente ndo esta qualificada para fazer o trabalho. Essa série é para as
pessoas verem a quantidade de pessoas trans que esta atuando na
arte e que nossas linguagens e meios de expressao sao diferentes.
Embora haja coisas que nos unam, as pautas se diferem, pessoas
trans nédo sdo todas iguais como a cisgeneridade pensa. Desa-
quenda é, ainda, sobre deixar de ser objeto de estudo de pessoas
cis e comecar a produzir nossos proprios materiais. A série reune
a obra de pessoas semelhantes a nés, pessoas trans produzindo o
material todo e com autonomia para colocar o que querem, sem a
politicagem de ter que negociar a aceitacéo. Tenho viajado o Brasil,
tentando captar pessoas de todos os estados, incluindo estrangei-
ras que estdo morando aqui.

Eu ndo sabia, talvez ainda nao saiba muito bem como editar
video, capturar audio, imagem. Estou fazendo com a cara e a cora-
gem, porque esse trabalho precisa estar ai. Primeiro, porque o Brasil
€ o pais que mais mata travestis e transexuais no mundo e é o que
mais consome pornografia protagonizada por nés. Por outro lado,
temos, enfim, conseguido alcangar algumas coisas, como o direito
ao nome e ao género no documento; saimos da categoria de doen-
c¢as mentais no CID; ha travestis pretas dentro da politica, ocupando
diversos espacos. Esse trabalho é necessario, também, para mostrar
que estamos fortes no campo da cultura e que a gente vai perma-
necer. Por mais que um governo ou sistema queira acabar com as
nossas vidas, a gente vai permanecer linda e bela, fazendo como a
gente sempre fez.









FABIANA MORAES (Recife, PE, 1974.

Vive em Recife) € professora do Nucleo

de Design e Comunicagédo do Centro
Académico do Agreste (UFPE/CAA).
Jornalista com doutorado em sociologia,
autora de livros como Os Sertées; O
nascimento de Joicy, Nabuco em pretos e
brancos; No pais do racismo institucional.
Seu trabalho levanta questdes em torno

de visibilidade; midia; investiga a pobreza,

a invisibilidade, a hierarquizagéo social e a
desconstrugdo do senso comum. Realizou os
documentarios Dia de pagamento e Joicy.
Foi ganhadora de trés prémios Esso e um
Embratel, além de trés indicagdes ao prémio
Jabuti. [FABIANA MORAES (Recife, PE, 1974. Lives in
Recife) is a professor at the Nucleus of Design and
Communication of the Centro Académico do Agreste
(UFPE/CAA). A journalist with a PhD in sociology,

she is the author of books such as Os Sertdes; O
nascimento de Joicy; Nabuco em pretos e brancos;
and No pais do racismo institucional. Her work raises
issues around visibility and the media. It investigates
poverty, invisibility, social hierarchization, and the
deconstruction of common sense. She produced the
documentaries Dia de pagamento and Joicy. She has
won three Esso awards and one Embratel award, in
addition to three nominations for the Jabuti award]

JULIA REBOUGAS (Aracaju, SE, 1984.
Vive em S#o Paulo, SP) é curadora do
362 Panorama da Arte Brasileira: Sertéo,
no Museu de Arte Moderna de S&o

Paulo (2019). E curadora da exposi¢édo
Entrevendo: Cildo Meireles, no Sesc
Pompeia, com Diego Matos (2019). Foi
cocuradora da 322 Bienal de S&o Paulo,
Incerteza Viva (2016). Integrou a curadoria
do Instituto Inhotim, Minas Gerais
(2007-2015). E doutora pelo Programa

de Pos-Graduagdo em Artes Visuais da
Universidade Federal de Minas Gerais
(2017). [JULIA REBOUCAS (Aracaju, SE, 1984.
Lives in S&o Paulo, SP) is the curator of the 36th
Panorama of Brazilian Art: Sertdo, at the Museu
de Arte Moderna de S3o Paulo (2019). She is also
the curator of the exhibition Entrevendo: Cildo
Meireles [Glimpsing: Cildo Meireles], at the Sesc
Pompeia, with Diego Matos (2019). She was the
co-curator of the 32nd Bienal de S&o Paulo,
Incerteza Viva [Living Uncertainty, 2016]. She was
part of the curating team at the Instituto Inhotim,
Minas Gerais (2007-2015). She holds a doctorate
from the Graduate Program of Visual Arts of the
Universidade Federal de Minas Gerais (2017).]

MABE BETHONICO (Belo Horizonte,
MG, 1966. Vive entre Belo Horizonte

e Genebra). Participou das 272 e

282 edi¢cdes da Bienal de Sao Paulo, e
exposicdes no MAM e MIS SP, Museu

de Arte da Pampulha, no Centre de

la Photographie, Genebra, Museo

de Antioquia - Medellin, Kunstverein
Muenchen - Munique, HMKV Dortmund,
Kunsthals Aahus, Nothingham
Contemporary, entre outros. Tem
mestrado e doutorado pelo Royal College
of Art e atualmente é pesquisadora na
Ecole Supérieure d’Art Annecy Alpes,
ESAAA. (www.mabebethonico.online)
[MABE BETHONICO (Belo Horizonte, MG, 1966.
Lives between Belo Horizonte and Geneva). She
participated in the 27th and 28th editions of the
Bienal de Sdo Paulo, and has held exhibitions

at MAM and MIS SP, the Museu de Arte da
Pampulha, the Geneva Photography Centre, the
Museum of Antioquia - Medellin, Kunstverein
Muenchen - Munich, HMKV Dortmund, Kunsthals
Aahus, and Nottingham Contemporary, among
others. She has master’s and doctorate degrees
from the Royal College of Art and is currently a
researcher at the Ecole Supérieure d’Art Annecy
Alpes, ESAAA. (www.mabebethonico.onling)]

RONDINELLY GOMES MEDEIROS

(Sao Mamede, PB, 1986. Vive pra la e pra
c4, entre Curitiba-PR e Sao Mamede)

& mestre em estudos literarios (2018) e
doutorando em filosofia na Universidade
Federal do Parand. Pesquisa os modos
de vida e pensamento no sertdo e é

ativista pela convivéncia com o semiarido.

[RONDINELLY GOMES MEDEIROS (Sao Mamede,
PB, 1986. He lives here and there, between
Curitiba-PR and S&o Mamede) has a master’s
degree in literary studies (2018) and is currently
pursuing a doctorate in philosophy at the
Universidade Federal do Parana. He researches
ways of life and thinking in the sertdo, and is an
activist for coexistence with the semiarid region.]

SEVERINA BRANCA ¢ poeta. Nascida
em Serrote Pintado (1945), reside em
Mundo Novo, municipio de Sdo José do
Egito, Sertdo do Pajeu (PE). Trabalhou
como agricultora e tem uma produgao
poética ancorada na oralidade. O poema
da pagina 3 foi gravado e transcrito
como parte da pesquisa As poetas do
Pajed, idealizada por Mariana de Matos.
[SEVERINA BRANCA is a poet. Born in Serrote
Pintado (1945), she lives in Novo Mundo, a
municipality of Sdo José do Egito, Sertdo of
Pajeu (PE). She has worked as a farmer and her
poetic work is anchored in oral traditions. The
poem on page 3 was recorded and transcribed
as part of the research project As poetas do
Pajedi [The female poets of Pajeu], devised by
Mariana de Matos.]
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que materializam este
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